

গুঁই-গালঙের স্বাদ

পূর্ণেন্দু পত্রীর

# পুঁই-পালঙের স্বাদ

## গল্প সংকলন



আত্মপ্রকাশ : ৫ এভিনিউ সাউথ, কলিকাতা-৭০০০৭৫  
বিক্রয় কেন্দ্র : ৪২/১ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

Puin Palanger Swad  
a collection of short stories  
by Purnendu Patrea

প্রথম প্রকাশ

১ বৈশাখ ১৩৫৯

প্রকাশক

আত্মপ্রকাশ-এর পক্ষে

সমরেন্দ্র দাস

৫, এভিনিউ সাউথ, কলকাতা-৭০০০৭৫

মুদ্রক

শিবরত ভট্টাচার্য

জোনাকি প্রেস, ৭৯-এ বেঙ্গল চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০৯

চয়নিকা, ৮৭ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০৯







১

সুই-পালঙের স্বাদ

২

সুখেন্দুর শরীর ও মন

৩

আলো-হাওয়া-আকাশ

৪

নিশীথের একটা খাপছাড়া দিন

৫

খিদে

৬

হেরে যাওয়া

৭

ককটরাশি, বৃষলগ্ন

৮

জানোয়ার

৯

বেহুলা লখিন্দর ১৯৭৮

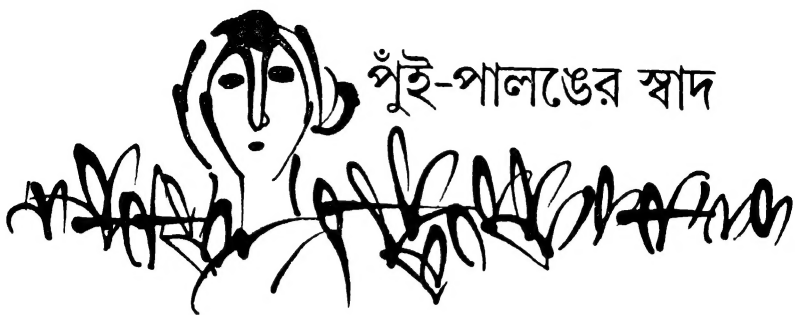
১০

আক্রমণ

১১

রাজ্যপাল বদল হয় কেন ?





পদ্মকুর পাড়ের পতিত ডাঙাটুকুতে আনাজ-পাতির চাষ করে  
গজেন সাঁত দ্দ-বেলা দ্দ-সন্ধ্য খাওয়া-পরার জ্বালায় মরতে  
মরতে বেঁচে থাকার একটা রাস্তা খুঁজে পেল ।  
গজেনের বাবা নবনী সাঁতের বাসনা ছিল কোন  
রকমে অবস্থাটার একটু ভোল পালাতে  
পারলেই বাঁশ-খড়ি কিনে ঐ ডাঙাতেই একটা পানের বরোজ  
তুলবে । বাসনা পূর্ণ হবার আগেই নবনীকে শ্বর্গবাসী  
হতে হল । নবনীর মৃত্যুর পর প্রায় বছর দেড়েক  
জায়গাটা বুনো আগাছার জঙ্গল হয়েই পড়েছিল ।  
মগজে বৃদ্ধিটা আসার সঙ্গে সঙ্গে গজেন উঠে-  
পড়ে লেগে গেল সেখানে বাগান বানাতে । শাক-সবজীর  
বাগান । একাই গতরে খেটে, মাটি কুঁপিয়ে চারপাশে  
কাঁটা বাবলা আর রাং-চিহ্নের ঘন বেড়া দিয়ে ভেতরের  
ছোট্ট জায়গাটুকুতে অল্প কিছু দিনের মধ্যে ফল-  
ফসলের সমারোহে সবুজের হাট বসিয়ে ফেললে ।  
ফল-ফসলগুলো শুধু যে ঘরে খেয়েই বেঁচে থাকার ভরসা  
এনেছে তা নয় । ওগুলো হাটে-বাজারে বিক্রি করে যে  
নগদ পয়সা আসে তা থেকেও বেঁচে থাকার অন্যান্য  
অনেক প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করা যায় ।  
এখন আনাজ-ভরিতরকারীর বাজারটা ক্রমশঃই

চড়ছে। আজ একরকম, কাল অন্যরকম। তাই ক্রমশঃ তার লোভ-লালসাও বেড়ে চলেছে লাভের গন্ধে। এই চড়া বাজারের মরশুমের সে যদি মোটা মূলধনের আনাজ ব্যবসায় নামতে পারতো তাহলে হ্যাঁ একবার নেড়ে চেড়ে হাতের স্খু, খেয়ে দেয়ে ভাতের স্খুটা মিটতো বটে! কিন্তু বেশি স্খুয়ের জল্পনা-কল্পনায় বেশী মাথা ঘামাতে গেলে তার মাথার শিরা টনটন করে। তখন সে তার নিজের নৈরাশ্যকেই নিজে প্রবোধ জোগায়। কেন এতেই বা স্খুটা কি কম। মাটির দাম নেই। গতরটা নিজের। ফল-ফসলের চারা বা বীজ জোগাড় করতে ক-পয়সাই বা লেগেছে। রোদ জলের পরমায়ু জোগাচ্ছে আকাশ প্রকৃতি। প্রায় বিনা মূলধনে এটাও কি কম লাভের ব্যবসা নাকি?

গজেনের দুঃখ-দারিদ্র্যের সংসারে একটু একটু করে জীবনের জেজ্ঞা ফুটতে শুরু করেছে। তা বলে এমন নয় যে উর্বশীকে দেখে গজেনের মনে হয়েছে তার বৌ সত্যিকারের উর্বশীর মতো স্বর্গ-মর্ত্যের সেরা সুন্দরী। শূধু উর্বশীর গালে-মুখে একটু মাংস লেগেছে। গোল বাতাবী লেবুর মতো না হলেও গালটা যে রক্ত মাংসের তৈরী সেটা অনুভব করা যায়। মাস দুই আগে উর্বশীর গালে সাঁটিয়ে একটা চড় কষাতে গিয়ে তার চোয়ালের হাড়ে গজেনের কড়া-পড়া হাতের আঙুলগুলো ঠোকর খেয়েছিল। আজ যদি এমনি কোন কারণে মাথা গরমের ঝোঁকে চড় কষাতে হয় তাহলে……। না, সেরকম মন-মেজাজ আর নেই গজেনের। প্রায় দু-বেলা দু-সন্ধ্যা অনাহার, অর্ধাহার অথবা তুষ-কুঁড়ো মেশানো খুন্দের জাউয়ের অখাদ্য-খাওয়ার বদলে মাজা দাঁতের মতো সাদা ভাত আর বাগানের তাজা আনাজের তৈরী ডালনা-চচ্চড়ির স্বাদ পেতেই উর্বশীর গালের মতো, গজেনের স্বভাবটারও পরিবর্তন ঘটেছে কিছ্। রোগাভোগা একপাল ন্যাংটো, আধ-ন্যাংটো বুনো শূয়োরকে নিজের ছেলের মতোই আদর করে সে। ক-দিন আগে নিজের গরজেই উর্বশীর জন্যে একটা মাঝারী গোছের শাড়ী কিনে এনেছে। নিজের জন্যেও বানিয়েছে মোটা মার্কিন থানের একটি ফতুয়া, শীত কালে শীত কাটাবার কথা মনে রেখে। আর এক দিন বাজারের বেচা-কেনা সেরে বাড়ি ফেরার পথে বনমালীর সেলুনে নগদ চার আনা দিয়ে চুল-দাড়ি কামিয়েছে। উর্বশীর ফরমাস মতো টুকি-টাকি ঘর সংসারের আরও কিছ্ জিনিস কেনার কথা মনে মনে ছকা আছে তার। গজেন নিজেই অবাক হয়ে ভাবে নিজের পাণ্টে যাওয়া মনের চেহারাটার কথা। বুদ্ধিতে পারে, ইস্ কী রস-কষ হীন শূকনো কাঠ-খোটাই না হয়ে গিয়েছিল তার মেজাজটা। ডাল-ভাত, টাকা-পয়সার সঙ্গে মানুষের মনের যেন নাড়ীর সম্পর্ক!

সেদিন পারুলী এসেছিল বাজার করতে।

মজার মেয়ে বটে একটা! এমন ভাবে কথা কইল, তাকাল, যেন গজেন সাঁকে সে জীবনে কোনদিন দেখিনি, চেনে না। তোমার পুঁই-পালঙের কত করে

দর গো, ও দোকানী। আর এই বড়ো বেগুনের দরটাই বা কি ?

গজেনও জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গেই। না-তাকিয়ে, না-হেসে—

বড়ো নয় গো, একদম আইবুড়ো, ছুঁয়েই দেখ না। জবাবটা দেওয়ার পর গজেন তারিফ করে নিজের রসবোধকে। আর ভেবে অবাক হয় ঠিক ঠিক জবাবটা দিয়ে পারুলকে হতবাক করার মতো বুদ্ধি কি করে এল তার মনে! সেই সঙ্গে আরও একটা ভাবনা তার মাথা জুড়ে বসে। আনাজ কিনতে এসে পারুলী সেদিন ঝুঁকে কোঁচড় পেতে বেগুন নিচ্ছিল, তখন গজেনের চোখে পড়েছে তার শরীর ও বুদ্ধির গড়নটা। বেগুনের মতোই পুষ্ট। অথচ ওর জীবন-ভরা দুর্ভাগ্য। সংসার-ভরা দুর্দিন। জীবনটা কি ব্যর্থ নয় তার, অমন শরীরকে সমাদর করার কেউ নেই যার জীবনে।

একদিন বনমালী তার সেলুন থেকে গজেনকে দেখে হাঁক দেয়।

হেই গজেন, শূনে যা, শূনে যা নারে তাড়াতাড়ি। গজেন কাছে আসতেই বলে, ইঁদিকে নয় উঁদিকে ঐ বড় রাস্তার দিকে তাকা। দেখতে পাচ্ছ? সাদা পাঞ্জাবী গায়ে ঢ্যাঙা মতন একটা লোক যাচ্ছে, ঐ যে রে ছাতা মাথায় বেটে লোকটার পাশে। ওকে চিনতে পার?

গজেন বলে, না, কে বল্ তে? আমি চিনি নাকি? বনমালী একজন খশ্দেরের গালে সাবান মাখিয়ে ঝোলানো চামড়ার ফিত্তে ক্ষুদ্রায় শান দিতে দিতে বলে, ওকে চিনলুনি, ঐ তে পারুলীর ভাতার। বাঁশুয়ের মানিক পধ্যান; আমার দোকানে এসেছিল চুল ছাটতে!

তাই নাকি? তা পারুলীর খবর-টবর জিজ্ঞেস করলো? নিজের ছেলের কথা কিছু জিজ্ঞেস করেনি?

হ্যাঁ, করল বৈকি। সব খবরই জিজ্ঞেস করলে। জানু লোকটার বোধায় মন পড়েছে। পারুলীর টানে না হোক, ছেলের টানেই বোধায় নরম হয়েছে। প্রায়ই তে যাতায়াত করে ইখন দিয়ে। আসলে লোকটার মনের ভাব কি জানু? আশেপাশে ঘুরেছে। শব্দুর বাড়ির কেউ দেখতে পেয়ে যদি একটু সাধাসাধি করে তাহলেই রাগ-ভজন মান-ভজন হয়।

খবরটা শূনে গজেনের মনে পারুলীর জন্য এক অশুভ সমবেদনা জাগে।

স্বামীর সংসার থেকে বিতাড়িত হয়ে দীর্ঘকাল বাপের বাড়ীর দৃশ্য-কণ্ঠের সংসারে পারুলীর জীবনটা কত কষ্টেই না কেটে চলেছে।

গজেন ঠিক করে সন্ধ্যার পর পারুলীর বাড়িতে গিয়ে মানিক প্রধানের খবরটা দিয়ে আসবে।

কিন্তু নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি তার। একদিন দু-দিন নয়। পরপর-কদিনই। চাষ-বাসের কাজ শেষ হয়ে গেলেও মাঝে মাঝে গিয়ে জমিতে ‘আগো’ মেরে আসতে হয়। তাছাড়া ক-দিনের প্রচুর বর্ষায় বাগানে জল জমে গিয়ে আনাজ

পাতির যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে তার ঝামেলা-ঝগাটা সামলাতেও ভারী ব্যস্ত থাকতে হয় তাকে ।

একদিন শেষ বিকেলে গজেনকে চমকে দিয়ে পারুলী তার বাগানে এসে দাঁড়ায় । শেষ বিকেলের রাঙা আলোয় চওড়া-চওড়া পুঁই-পালঙ ইত্যাদির সবুজ পাতা-গুণোয় সোনালী আভা ফুটেছে । চারপাশের এই নিবিড় ঘন সবুজ ও সোনালীতে মেশানো উজ্জ্বল রঙের সমাবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে পারুলীর গায়ের শ্যামল রঙেরও বদল ঘটে যায় কিছটা ।

পারুলী বলে, এই আসতে হল একবার । বাড়িতে কুটুম এসে গেলেন একজন । কুটুম ! গজেনের মনে পড়ে গেলে মানিক প্রধানের কথা । শেষ পর্যন্ত সের্গি নিজেই ধরা দিয়ে নিজের পাপ-অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করলো নাকি ?

কুটুম, কুটুম আবার কে এল ?

ছোট বোনের বর এল !

কুটুমটি যে মানিক প্রধান নয় এটা জেনে গজেন খুশি হয় । মানিক প্রধানের খবরটা পারুলীদের বাড়ীতে নিজের মুখে জানানোর সুযোগটা এখনো হারায়নি সে । গজেন জিজ্ঞেস করে, তা কিছ্ কি চাই নাকি ? কি দরকারে ইথেনে আসা হয়েছে গা ।

কিছ্ আনাজ পাতি নিতে । এক সের পুঁই শাক আর একপো করে বেগুন আর ঢেঁড়স দাও দেখি ।

গজেন বলে, এ বাগান থেকে তো আর বেচাকেনা করিনি । মাপতে ওজন করতে গেলে আবার দাঁড়িপাল্লা আনতে হবে বাড়ি থেকে । তার চে আমি বরং তোমায় কিছ্ খেতে দিচ্ছি, নিয়ে যাও ।

বর্ষার অতিরিক্ত জলে গোড়া পচে যেসব গাছের ফসল নষ্ট হয়ে গেছে, এতক্ষণ সেগুলোকেই বেছে সাফ-সোফ করছিল গজেন । কিছ্ বাদ-সাদ দিয়ে ওর মধ্যে থেকেই আবার ভালো কিছ্ বেছে হাটে টাটকা আনাজের সঙ্গে বিক্রি করা যাবে । গজেন সেই জমানো আনাজ-পাতি থেকে ভালোমন্দ মিশিয়ে কিছ্ দেয় পারুলীকে ।

বিনা পরিসায় এতগুলো আনাজ পাওয়ার আনন্দে যাবার সময় পারুলী খানিকটা শুকনো খাতির করে, এসো নাগো মোদের বাড়ি । নতুন জামাইকে দেখবে ।

নুখ মিষ্ট করাবে নাকি ?

সে হবে খন ।

যাবার পথে একটু থমকে দাঁড়িয়ে পারুলী হেসে জবাব দেয় । তুচ্ছ-দুঃদশ পরিসা আনাজের দামের চেয়ে অনেক বেশি দামের হাসি ।

গজেন সন্ধ্যটা পেরতে না পেরতেই ঘরে মন টিকোতে পারে না ।

উর্বশী তালের বড়া ভাজছিল । একটু বসতে বললে গজেনকে । একটু বসলেই



হত। কিন্তু কি ভেবে গজেন উঠে পড়ল। সেই তালের বড়া জুটে গেল পারুলীদের বাড়ি। তালের বড়ার সঙ্গে দুটো রসগোল্লা। বোঝা গেল রসগোল্লাটা এনেছে নতুন জামাই। জামাইকে দেখে মন্দ লাগলো না। বয়স অল্প। লাজুক ও মেয়েলী ধরনের মুখ।

কোথাকার সয়লা-গানের দলে বেহুলা সাজে। ভালো গান জানে। চাষী-ভূষীদের ঘরে সচরাচর যেমন জামাই আসে, তেমন নয়। পোশাক পরিচ্ছদে সভ্য-ভব্যতার ছাপ আছে।

আর গজনের সবচেয়ে অবাধ লাগল সেই অল্পবয়সের মুখচোরা জামাইকে কেন্দ্র করে পারুলীর অতিরিক্ত গায়ে-পড়া রং-ঢং, আদর-আবদার, ছল-চাতুরী। গজেন এর কারণটা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে বলেই তার মনের মধ্যে অভিগনি পারুলীর জন্যে একটা কোমল বেদনা উৎসারিত হয়। শেষ পর্যন্ত সকলের সামনেই পারুলীর মাকে উদ্দেশ্য করে গজেন মানিক প্রধানের ঘটনা বলে : মন পড়েছে লোকটার। এ-পক্ষ থেকে একটু ডাকা-হাঁকা পেলেই লোকটা আবার সব গাঙগোল মিটিয়ে নিজের সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে পারুলীকে।

পারুলীর মা কপালে অনেকগুলো চিন্তার রেখা ফুটিয়ে যখন গজেনকে মানিক সম্বন্ধে আরও দুটো একটা প্রশ্ন করছিলেন সেই সময় দলিতা নাগিনীর মতো ফুঁসে উঠল পারুলী।

তোমাকে এত সাউকুড়ি ফলাতে কে বলেছে ইথেনে এসে? দালালী করতে এসেছ বদ্বি? যার বৌ ছেলের দরকার সে নিজে এসে পায়ে তেল দিয়ে আবাহন করতে পারে না? তোমাকে ওকালতি করতে হবে কেন তার হয়ে? সে নিজে আসুক না। মড় ঝাঁটায় ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবনি।

পারুলীর রণচন্ডী-মার্কি মূর্তি দেখে গজেন ভড়কে যায়। লজ্জাও পায়। অপমানিত হয় আরও বেশী। একটা বিদেশী অচেনা লোকের সামনে তার মান-মর্যাদা মাটি হয়ে গেল ভেবে। যে-পারুলীকে হাসলে অমন সুন্দর দেখায়, সে যে রাগলে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, এমন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো গজেনের আগে হয়নি। মনটা তার বিধিয়ে যায়।

বাড়ী ফিরে গোপাঙ্গে একথোলা ভাত খায় সে। উর্বশীর রান্না কুচো চিংড়ি দিয়ে কুমড়া পুঁই শাকের তরকারীটা অমৃতের মত মনে হয়। শরীরে রঙ জেঁল্লা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাধার হাতটাও কি উর্বশীর খুলে গেছে নাকি?

কয়েকদিন পরে বাজারে যাওয়ার পথে পারুলীর সঙ্গে আবার দেখা হয় গজেনের, ঘাট থেকে বাসন মাজা ফেলে পারুলী ডাঙায় উঠে এসে বলে, বলি ও কাজের মানদ্ব, এক মিনিট দাঁড়াবার ফুরসৎ নেই বদ্বি?

গজেন কোন জবাব না দিয়ে কেবল থামে একটু। মাথায় আনাজের ঝোড়া। রেগে বদ্বি টং হয়ে আছে সেদিনের গাল-মন্দের কথায়, রাগ কি আর সাথে

হয়েছিল। তোমার গায়ে পড়া দরদ দেখে হয়েছিল।

গজেন বলে, আমি কি নিজের জন্যে কথাটা বলেছি। তোমার ভালোর জন্যেই বলেছি। পারুলী ঠোট উলটে হাসে। কিন্তু পরক্ষণে কথা বলে হাসির উল্টো ধরণে। কেন গো, তুমি কি আমার ভরণ-পোষণের মালিক নাকি, যে আমার ভালো-মন্দের কথা ভাবতে হবে তোমাকে?

সোদিন অপমানটা বিনাবাক্যে গায়ে মেখে নিয়েছে বলেই বদ্বি পারুলীর সাহস বেড়েছে রাস্তায় ঘাটে তাকে অপমান করার? গজেন ভাবে একটা কোন রকম নোংরা কথা বলে পারুলীর বাড়িবাড়ি রকমের ঔষধের জবাব দেয়। কিন্তু তার বদলে সে এক পলকে পারুলীর শরীর ও স্বভাবের মধ্যকার বৈপরীত্যের কথা ভেবে নিয়ে কেমন একটা নিরাবয়ব বেদনা উপলব্ধি করে। পারুলীর সামনে না দাঁড়িয়ে হনহন করে হাঁটা শুরুর করার মধ্যে দূর্বল ভঙ্গিতে বলে যায়, ভরণ-পোষণের মালিক না হলেই বদ্বি মানুষের স্নেহ-দুঃখের কথা ভাবতে নেই?

আকাশের ওপর থেকে সন্ধ্যাটা ক্রমশঃ ভারী হয়ে মাটির দিকে নামছে। পদকুরের জলে শ্লান হয়ে এসেছে গাছের ছায়া। চার পাশে ভয়ংকর স্তব্ধতা। কতদূরের একটা গাছে একপাল কাকের চেরা গলার কলরব ঘাটে দাঁড়িয়ে শুনতে পাচ্ছে পারুলী। মাঠ থেকে ধানের সতেজ চারার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। তার সঙ্গে ভিজ়ে মাটির। পারুলী ঘাটে এসেছে গা ধুতে। পদকুরে নেমে শরীরটাকে জলে ভিজ়িয়ে তোলার আগে অকারণে একঠায়ে সে দাঁড়িয়ে ছিল চূপচাপ। তার চোখের দৃষ্টি পদকুরের ওপারের লম্বা লম্বা নারকেল গাছের মাথার ওপারের বিস্তৃত আকাশের দিকে।

আনমনে এতক্ষণ সে যে কী ভাবছিল তা সে নিজেই জানে না। তার ছোট বোন ঘাটের সামনের তুলসীমণ্ডে সন্ধ্যার পিদিম দেখাতে এলে পারুলী সজাগ হয়ে তরতর করে ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে জলে নেমে যায়। পারুলীর আনমনা ভাবটা কেবল যে ছোট বোন মনসারই চোখে পড়ল তা নয়। জামাই গনেশেরও চোখ এঁড়িয়ে গেল না। সকাল থেকে তার মনটাও বর্ষা ঋতুর মতো মেঘলা মেঘলা, কাল তার চলে যাওয়ার দিন।

কাল সকালের পর আবার কতদিন সে মনসাকে দেখতে পাবে না। বিয়ের সময়-কার মনসা শরীর-মনে অনেক বদলে গেছে এক বছরে। আগে কাছে ডাকলে ঘোমটার আড়ালে থরথর করে কাঁপতো। এখন ঘোমটা খুলে চোখ দুটোকে চড়ুই পাখীর মতো নাচিয়ে-ঘুরিয়ে পানের পিক্ মাখা ঠোটে-ফিকফিকিয়ে হেসে কাছে এসে দাঁড়ায়। আরো কাছে ডাকলে কাজের ছল করে দূরে সরে যায়। আবার রাগ করে আরো দূরে সরিয়ে দিতে চাইলে গলা জড়িয়ে বুক জড়িয়ে শরীরটাকে মাতিয়ে তোলে।

আজকের একটা রাত্রিতে এক সঙ্গে কত রাত্রির ভালবাসা সে বাসবে তারই বিরামহীন

চিন্তার ফাঁকে গনেশের চোখে পড়ে পারুলীর গম্ভীর আনমনা মৃদুতা। কিন্তু এর কারণ জানবার কৌতূহল প্রকাশ করতে সাহস পায় না সে। হয়তো সকলের সামনে সেদিনকার গজেনের মতো তাকেও অপমান করে বসবে।

গনেশের চোখে মনসা যাই হোক আসলে তো সে এগারো বছরের একরত্তি গোঁড় মেয়ে। শরীরের গড়নের জোরেই একটু বড় মনে হয়। চাষী-ভূষীর সংসারে এরকমই হয়ে থাকে।

বিছানায় শুতে আসার কিছু পরেই মনসার চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে। কাল সকালের পর থেকে বন্ধু জড়িয়ে ঘুমোবার মানুষটাকে আর যে বন্ধুর পাশে পাবে না এই বেদনাদায়ক অনুভূতির প্রতি মন তার যতই সক্রিয় রক্তের সজাগ থাকুক ঘুম জিনিসটার ক্রিয়া তাকে শরীরে-মনে নিশ্চেষ্ট করে রাখে। গনেশ নানা ফন্দি-ফিকির খাটিয়ে তবু অনেকটা রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখার দৃঃসাধ্য চেষ্টা করে। তার ফলেই কিছুক্ষণের মতো সে একবার করে জেগে ওঠে। কিন্তু একটু পরেই যখন কানে আসে মনসার মৃদু নাক ডাকার শব্দ--রাগে দৃঃখে অভিমানে গনেশের ইচ্ছে করে এই ঘুমকাতুরে মেয়েটার গালে ঠাস করে এক চড় কিসিয়ে এখুনি তার টিনের স্নটকেশে জামা-কাপড় ভরে নিয়ে এখান থেকেই চলে যায়।

গনেশ এতখানি করতে পারে না বটে কিন্তু দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে বিছানা ছেড়ে। ভিজ উঠানে সবুজ শ্যাওলা জমেছে। আকাশ মেঘলা। হয়ত শেষ রাতে বৃষ্টি হবে। গনেশ ভাবে বৃষ্টিতে পথে-ঘাটে এক হাঁটু জল জমলেও কাল সে এখানে অন্নগ্রহণ করবে না। এমনকি মনসার চোখের জলেও যদি কোনদিন এই উঠানের মাটিতে এমনি শ্যাওলা জমে ওঠে--তবুও ফিরবে কিনা সন্দেহ। সৈকি এতই অপদার্থ যে মনসার মত একটা একফোঁটা পুঁচকে মেয়ের কাছ থেকে পায়ে ধরে খোসামোদ করে ভালবাসা আদায় করবে।

মনের মধ্যে একটা বিশ্রী ফাঁকা জ্বালা মোচড় খেতে থাকে তার। সেই সঙ্গে পেটের মধ্যেও কিসের যেন কামড়ানি ওঠে। শব্দর বাড়িতে এসে কয়েক দিন ধরে কেবলই পুঁইশাক আর কুমড়োর ঘন্ট খাচ্ছে, তাই ফলে হজম শক্তির কোন রকম ব্যাঘাত ঘটে গেছে বোধহয়।

পাশের ঘরে থাকে পারুলী। সে এতক্ষণ জেগেই ছিল। ওদের কথাবার্তা কানে এসেছে তার। সেও তো কিছুকাল একটা পুরুষ মানুষের সঙ্গে কাটিয়েছে। কিন্তু পুরুষ মানুষের অমন মেয়েলী স্বভাব তার চোখে পড়েনি। খানিকটা ঈর্ষার এবং বিরক্তিতে তার একবার ইচ্ছে করছিল নিজের ঘুমন্ত ছেলটাকে চিমটি কেটে জাগিয়ে তোলে। ছেলটো ভাঁ করে চেঁচিয়ে কাদলে ওদের রাত জাগা ভালবাসার গজ-গজর তাকে আর শুনতে হবে না। কিন্তু রমণঃ পাশের ঘরটাকে সাড়াশব্দ-হীন হতে দেখে পারুলী উৎকর্ণ। বোধহয় মান অভিমানের পালা। শেষ পর্যন্ত

গনেশের খিল খুলে বোরিয়ে আসার শব্দে অবাক হল পারুলী। এবং অনেকক্ষণ সময় কেটে যাবার পরও সে ঘরে ঢুকল না বরং পারুলী নিজেই বাইরে বোরিয়ে এলো।

দরজা খুলে দেখলে গনেশ বোকার মত আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

কি গ, দাঁড় কেন হেথা।

গনেশ উত্তর দেয় না।

উ বন্ধি ঘুমিয়েছে?

গনেশ কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকে।

সমস্ত বাড়িটাও গনেশের না-বলা কথার মত নিশ্চুপ।

মানুষের জগতে এই মহা নিস্তব্ধতার সন্যোগেই যেন আকাশে মেঘের জগতে একটা বিরাট দুরভিসন্ধি পাকিয়ে উঠছে। মেটে রংয়ের জলভরাবনত চাপ চাপ মেঘগুলো যেন একজন আরেকজনকে ঠেলা দিয়ে ছুটে নেমে আসতে চাইছে।

কী যে ওদের ক্ষুধা কে জানে!

পারুলী গনেশের গা-ঘেঁষে দাঁড়ায়। মৃদু হেসে বলে,

মান-অভিমান চলছে নাকি গা? নইলে বোকে ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে কেউ? উ মেয়েটার ওমনি স্বভাব। একটু ঘুমকাবুরে, ওকে একটু সহ্য-সামুদ্র করে নিতে হবে তোমাকে।

পারুলীর কথাগুলি কত অন্তরঙ্গ দরদ-মাখানো। গনেশ ভাবে পারুলীর মৃদু জোড়া গাভীর হঠাৎ কেনই বা হল। পারুলী গনেশের পিঠে হাত রেখে আরও ঘন হয়ে আসে।

যাও, শূয়ে পড়গে, যাও।

গনেশ এতক্ষণে প্রতিবাদ করে বলে, নাগো দিদি রাগ করে আসিনি, এমনি।

তাহলে দাঁড়িয়ে কেন? উ সব বন্ধি গ বন্ধি। যাও, যাও, আমি বরং ডেকে ওর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিচ্ছি। ভাত-ঘুমটা ভেঙে দিলে ওমনি জাগবে খন।

পারুলীর এ ধরনের কথায় গনেশ লজ্জা পায়। সম্পর্কে গুরুজন, তার ওপর মেয়ে, এমন একজনের কাছ থেকে এধরনের কথা শুনতে কার না লজ্জা হয়?

গনেশ বলে, যাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি শূয়ে পড়গে দিদি, আমার পেটটা কামড়াচ্ছিল তাই...

কিন্তু গনেশের জীবনের ভালোমন্দকে নিয়ে ভাবটা যেন আজ রাগে পারুলীর জীবনের কর্তব্য হয়ে উঠেছে।

পারুলী বলে, আর উ-ঘরে-যদি শূতে একান্তই অনিচ্ছা থাকে তবে আমার ঘরে শূবে এস, এসনা লজ্জা কি!

গনেশ সত্যিই এতক্ষণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল মেঘলা

আকাশের দিকে। পারুলীর শেষ কথা আর কথার শব্দের মায়া তাকে এক নিমেষে হতবুদ্ধি করে তুলল। তার শব্দশ্রবণ শরীরটা কাঠের মত কঠিন আড়ষ্ট হয়ে উঠল মূহুর্তে। পারুলীর মাংসল মিষ্টি শরীরের ছোঁয়া, নিটোল বৃকের স্পর্শ, তার মনের মধ্যে তেলপাড় তুলল ভীষণ আতঙ্কের। এতক্ষণ ধরে তার পেটের মধ্যে যে সত্যিকারের কামড়ানোটা ছিল সেটা উধাও হয়ে গেল নিমেষে। গনেশ আড়ষ্ট গলায় উচ্চারণ করলে, নাগোদিদি, আমার পেটটা কামড়াচ্ছিল ভাত খাবার পর থেকে। সেই জন্য বাইরে বেরিয়েছিলাম। আমি একবার বাগান থেকে আসি। প্রায় ছটকে গনেশ উঠেনে নেমে যায়।

পারুলীর গলায় কিন্তু কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই। সে বলে, একটু পা টিপে টিপে যেও ভাই, ভারী শ্যাওলা হয়েছে।

গনেশ তার পরের দিন সকালেই শব্দর বাড়ি থেকে বিদায় নিল। দেখতে দেখতে বর্ষাকালের শেষ। ভাদ্র মাসের আকাশে আশ্বিনের নীল ছোপ লেগে গেছে। পেঁজা তুলোর মত মেঘের কুণ্ডলীগুনো পৌরাণিক যুগের বিরাটকৃতি রথের মত তুরঙ্গ গতিতে ছুটে চলেছে কোন অলক্ষ্য উদ্দেশ্যের দিকে।

গজেনের বাগানে পুঁই শাকের সবুজ ডাটা শুকিয়ে এল। শুকনো শক্ত ডাটায় মেচড়ি ধরে গেল। পুঁই এর জায়গায় পালঙের বীজ বুনলে গজেন। পালঙের সাথে সাথে শীতের অন্যান্য কয়েকটি ফসলও।

বাগানকে সে আবার নতুন করে সাজালে বটে কিন্তু হিসেব করে দেখলে এদিক-ওদিক করে তার বাকি বকেয়াও জমেছে বিস্তর। দু-বেলা দু-সন্ধ্যা পথ চলতে মুখোমুখি দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে এমন চেনা-জানা লোকের সংখ্যাই বেশি। দু'পয়সা বাকির জন্যে দিনে দশবার করে তাগাদা দেবার মতো ঋন ব্যবসায়ী এখনও হয়ে উঠতে পারেনি সে। তার চক্ষু লজ্জায় বাধে।

পারুলীদের একটা গাই প্রসব হবার পর দুধ দিচ্ছে। বামুন পাড়ায় দু-তিনটি বাড়িতে সে সকাল-সন্ধ্যা উঠনো-দুধ দিতে যায় গজেনের বাড়ির বাগানের পাশ দিয়ে।

গজেন বাগানে থাকলে দু-দুই দাঁড়িয়ে কথা বলে। আবার কোনো কোনো দিন বাড়িতে এসেও উর্বশীর সঙ্গে আধঘণ্টা বসে থেকে গল্প করে যায়।

উর্বশী গর্ভবতী। তার জিভের স্বাদ নাই। বাসি, পচা, টক, ঝাল, নোনতা জাতীয় বিস্বাদ জিনিসের প্রতিই তার নজর বেশী। মাঝে মাঝে সে লুকিয়ে পারুলীকে দু'চারটে পয়সা দেয় বাজার থেকে তেলেভাজা কিনে আনার জন্যে। লুকা চটকে বাসী টক্‌চা পান্ডাভাতের সঙ্গে খেতে অমৃতের স্বাদ পায় সে।

গজেন রোজই ভাবে পারুলীকে বাকি-পয়সার তাগাদা দেবে। কিন্তু পারুলীর মুখের দিকে তাকালে তার গলার রুদ্ধ শব্দটা নরম হয়ে আসে। যে ভাষায়

মানুষের সুখ-দুঃখের ভালো-মন্দের খবর নেওয়া যায়, সে ভাষায় পাওনাদারের ঝাঁঝালো তাগাদা যথার্থ ফোটে নাকি? তা সত্ত্বেও গজেন একদিন পথের মাঝে পারুলীকে ধরলে। হ্যাঁগা, আজ দে যাবো, কাল দে যাবো বলে বাকীতে আনাজ নিলে, বাকী পয়সা গুলো কবে দিচ্ছ বল দিকিনি?

গজেন ভেবেছিল পারুলী বোধহয় ঝাঁঝিয়ে উঠে তাকেই দ্ব-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দেবে, সেজন্যে সে নিজের জিভের শান দিচ্ছিল, কিন্তু পারুলীর মুখ ভঙ্গির দ্রুত পরিবর্তন এবং মুখে বিষন্নতার ছায়া ফুটে উঠতে দেখে গজেন অবাক।

আর বলো কেন, দ্ব-বাবুদর বাড়ি দুধ নিচ্ছে পোয়াতী খালাস হবার পর। দেড় মাস দু'মাস হয়ে গেল। ই-মাসে নয় উ-মাসে দুবো, উ-মাসে নয় সে মাসে দুবো এই তো চলছে। যে ছেলের পেটে দুধ জোগানোর পয়সা নেই, তেমন ছেলে বিয়োনো কেন বাবু! আমারই হয়েছে যত জ্বালা। তুমি আর দ্ব-পাঁচ দিন অপেক্ষা করো, এক বাবু তো বলেছেন পুজোর আগে একসঙ্গে দ্ব-মাসের দাম মিটি দিবে।

গজেনের মনটা নরম হয়ে যায় নিমেষে। সত্যিই পারুলীর ওপরই ওদের সংসারের সব ঝামেলা। শব্দুর বাড়ির সংসার সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে বাপের বাড়িতে এসে ধান ভানছে, চাল কুটছে, গতরে খাটছে দিনরাত, এত খেটেখুটুও মনের সুখ আছে কিনা সন্দেহ। অমন টাটকা শরীরটা সমাদরের অভাবে অকালে নটে গাছের মত শুকিয়ে যাবে ক-দিন পরে। মেয়ে মানুষের স্বামী গেল, শরীর গেল তো রইল কি?

গজেন বলে, আজকাল আর এসনি কেন আনাজ পাতি নিতে? তুমি কি আর বাকি দাম দিওনি? তবে অনেকদিনের বাকি কিনা, তাই কথাটা মনে করিয়ে দিলুম একবার।

পারুলী বলে, তুমিও তো আর মোদের বাড়ির পানেই যাওনা। কবে একবার রাগের মাথায় কি বলেছিনু সেই রাগ এখনো মনেপুঁষে রেখেছ বদ্বি। পুঁড়ুস মানুষের অত রাগ ভালো নয় গো, বদ্বলে বাবু।

না গ না, যাইনি সেজন্যে নয়। যাওয়া হয়ে ওঠেনি পাঁচ কাজের ঝামেলায়। তুমি বরং এসনা একদিন। নতুন মূলো হয়েছে। নিয়ে যেও।

তোমার বৌ-এর আবার খুব পুঁড়নো তেঁতুলের টক খাবার সখ হয়েছে। একদিন যাবখন।

পারুলীর ঠোঁটের হাসিটুকু নিয়ে গজেন বাড়ি ফেরে।

উর্বশীর ধূলো কাদা রংয়ের শরীরটায় দিনকে দিন নাতা-ঝাঁটা দেওয়া উঠোনের মত ঝকঝকে মাজা-ঘষা রং ফুটে বেরুচ্ছে। চার ছেলের মা। কিন্তু দেখে বোঝার উপায় নেই। মনে হয় যেন এই প্রথম পোয়াতী। শরীরটায় কম বয়সের গড়ন-

বাঁধন এখনও এত অটুট ।

সে তুলনায় পারদুলীকে কত বড়িয়ে যাওয়া মনে হয় । শরীরের সবই আছে । কানা-ভরা পদ্যকুরের মতো ষোঁবন উথাল-পাথাল । কিন্তু উপরটা যেন পানার আবর্জনা মলিন । ঢেউ এর অভাবেই যেন পানার স্তর ক্রমশঃ জমাট হয়ে উঠছে ।

গজেনের মনে পারদুলীর জন্য খানিকটা ব্যথা-বোধ জেগে থাকে । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর পারদুলীর বাড়িতে যায় সে । পারদুলী যথেষ্ট খাতির করে । পারদুলী কথাবার্তা বলে কম । তার মা ও মনসার সঙ্গেও দৃ-একটা ঠাট্টা-রসিকতা হয় । কথা প্রসঙ্গে ছোট-জামাই গনেশের প্রশংসা করে পারদুলীর মা । গজেনও সমর্থন করে সেটা । কোনো এক ফাঁকে পারদুলী স্থান ত্যাগ করে উঠে গেলে তার মা চুপিচুপি গজেনকে প্রশ্ন করে, হ্যাঁ গজেন, তোর সঙ্গে কি মানিকের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় ?

না । বনমালীর দোকানে চুল ছাঁটতে এলে খবর পাই । আমার সঙ্গে দেখা হয় নি ।

পারদুলী ফিরে এলেই মানিকের কথাটা চাপা পড়ে । গজেন বোঝে মায়ের প্রাণ স্বামী-সুখ-বাঁগুত মেয়ের দুঃখে মনে প্রাণে শান্তিহারা । গজেন আরও অবাক হয়ে ভাবে পারদুলী কি কঠিন প্রাণের মানুষ । তার দেহের জৌলুষের ওপরই যে শুধু মলিন আশ্রয় পড়েছে তাই নয়, তার মনের চেহারাও ঘন আশ্রয়ে ঢাকা । সেখানকার গভীর অতলে যে হাসিকান্না ব্যথা-বেদনা তাপ-সন্তাপ, তা কারুরই দৃষ্টি গোচর হবার উপাই নেই ।

আশ্বিনের পূজার পর গনেশ এসে মনসাকে নিয়ে চলে গেল ।

পারদুলী গজেনের কাছ থেকে আনাজ-তরকারী কিনে একটা বড় মাপের পুঁটলী বানিয়ে দিলে ।

শীতের ফসল বেচে গজেনের লাভের পরিমাণটা মন্দ হয় নি । উর্বশীকে সে বেশ দাম দিয়েই একটা চওড়া লাল পাড় শাড়ী, ছেলে-মেয়েদের জন্য মোটা চাদর কিনে দিয়েছে, নিজের জন্য একটা জুতো কিনেছে পাঁচ টাকা দিয়ে ।

মাঠের পাকা ধানের গন্ধ বাতাসে ভরপুর । সকাল-দুপুরের সোনালী রৌদ্র মাঠের শুকনো খড়ের গলা জড়িয়ে দুরন্ত শিশুর মত খেলা করে । ধান এবছর ভালো ফেলেনি, জৈষ্ঠ-আষাঢ়ে বৃষ্টির অভাবে । খড়গুলোই ঢাঙা হয়েছে ।

গজেন ঠিক করে রাখে নতুন খড়ে এ-বছর ঘরের চাল ছাইবে । মাঘ-ফাল্গুনে একটা গাই-গোরু কেনারও ইচ্ছে আছে তার । সেজন্যে আরও কিছু টাকা জমানো দরকার ।

গজেনের ইচ্ছে আছে এবার ধান মাড়া, খড়ের গাদা দেওয়ার কাজ চুকে গেলে রাসপুরের মেলায় দোকান দেবে । রাসপুরের মুলো-কালীর মেলা এক পক্ষ ধরে চলে । দশ-পনেরো মাইল দূর থেকেও লোকজন সেখানে আসে । পৌষের

অমাবস্যা থেকে শব্দ হয় মেলা। নানা উৎসব অনুষ্ঠান, পদ্মতুলনাচ, ম্যাজিক, নাগরদোলা আর কত কিছুরে মেলায় পনেরোটা দিন জম-জমাট হয়ে থাকে। উর্বশী ছাড়া গজেন আর কাউকেই মেলায় যাওয়ার কথা বলেনি। পারুলী বোধহয় উর্বশীর কাছে থেকেই শুনেনি। একদিন মদুখোমুখি দেখা হতেই পারুলী বললে, আমাকে নিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে? বিয়ের পর আর কখনো যাইনি রাসপুরের মূলো-কালীর মেলায়। শব্দে অবাধ হয় গজেন। তুমি মেয়েমানুষ কোথাকে যাবে গা? কি করে যাবে, কোথায় বা থাকবে, আর সেকি এখানে, যে যাওয়া আসাটা মদুখের কথা।

পারুলী ঝাঁঝিয়ে ওঠে।

ভগবান দুটো পা দিয়েছেন, পায়ে হেঁটে যাবো, পায়ে হেঁটে ফিরবো। তোমাকে কি পালকী করে বিয়ের কনে সাজিয়ে নিয়ে যেতে বলছি? কি করে যাবো সে-ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে কেন? তুমি পাড়া-পড়শী যাচ্ছ বলেই বলা। নইলে আমি কি আর সঙ্গী জুটতে পারব নি?

গজেনের ভাবনাগুলো অমূলক নয়। তবু পারুলীর সাহস দেখে সে রাজী হয়। পারুলী গজেনকে ঠাট্টা করে বলে, দেখতে শব্দেই পদ্রুপ মানদ্রুপ তুমি, মনটা মেয়েমানুষের চেয়েও ভয় কাতুরে।

যাবার দিন পারুলী তার মাকে বলে, জানানো মা, ফিরতে যদি দেরি হয় ভেবোনি কিছুর। কুন্ঠিত মাসীরা বাড়িতে থাকবো দু-একদিন। তুমি দু-বাবুর বাড়ি উঠনো-দুধটা সময় মতো দিয়ে এসো কিন্তু।

যাওয়ার দিন পারুলী একটা লাল পেড়ে কাচা শাড়ী পরে। কপালে সিঁথিতে সিঁদুর দেয়। মাথায় খোপা বাঁধে। শীতের পত্ন-বিরল মলিন গাছটি হঠাৎ যেন বসন্তের ফুলে নয়ন লোভন রূপ নিয়ে জেগে ওঠে।

গজেনের মাথায় থাকে বড় ঝোড়া ভাঁত মূলো। আর পারুলীর হাতে থাকে একটা পুঁটলী, তাতে পারার কাপড় আর যাওয়ার পথে খাওয়ার জন্যে মুড়ি নারকেল। গজেনের বড় ছেলেটাও সঙ্গে আসার জন্যে বায়না ধরে ছিল। তাকে সে অনেক প্রলোভন দেখিয়ে ঠাণ্ডা করেছে। গজেনের বাগানে মূলো বাদে সিম, পালঙ, লাউ ফলেছে বেশ। সে ছেলেকে বদ্বিয়ে সদ্বিয়ে রাজী করিয়েছে যাতে ঐ আনাজ গুলো নিয়ে সে বাজারে গিয়ে বসে।

গজেনের ছেলে নিতাই প্রাইমারী স্কুলে ছাত্র। অনেক দিন থেকে তার একটা সাড়ে ছ-আনা দামের ফাউন্টেন পেনের সখ। বাপ সেটা কিনে দেওয়ার শপথ করায় সে বাজারে যেতে রাজী হয়েছে।

গজেনের গ্রাম থেকে রাসপুরের মেলা প্রায় ছ'-মাইল পথ। সেটা সড়ক ধরে গেলে। কিন্তু আজকাল মাঠে-ধান-কাটা হয়ে গেছে। মাঠের পথ ধরে গেলে দু-মাইলের মতো কম হয় রাস্তার মাপ। গজেন ও পারুলী মাঠ ঝাঁপিয়েই চলে



পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্যে ।

দুজনে বেরিয়েছিল, চান-খাওয়া করে দশটায় । মেলায় পৌঁছিল দু'পদ্যে । গজেন একা হলে আরও তাড়াতাড়ি পৌঁছিত । সঙ্গে মেয়েমানুষ থাকায় তার সঙ্গে সমান তালে হাঁটতে হয়েছে । তাতে অসুবিধে হয় নি কিছু, পরিশ্রমটা অনেক লঘু হয়েছে বরং ।

বিরাত একটা ফাঁকা মাঠ জুড়ে মেলা বসে । যারা প্রতি বছর এখানে দোকান দেয় তারা বাঁশ বাথারী আর ছই দিয়ে চালা বেঁধেছে । যারা গজেনের মত উটকো দোকানী, তারা এমনিই বসে, মাথায় কোন আচ্ছাদন না টাঙিয়ে ।

নাগাদোলা এখনো ঘুরতে শুরুর করেনি । ঠিকঠাক হচ্ছে । পদ্মতুল নাচের ঘর তৈরি । দুটো বড় সিন ঝুলছে । গজেন দূর থেকে তাকিয়েই বঝলে একটা সিন হচ্ছে পঞ্চবটী বনে সীতা আঙুল বাড়িয়ে রামচন্দ্রকে সোনার হরিণ দেখাচ্ছেন । আর একটা সিনে কৌরব-সভায় দৃঃশাসন একদিকে দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করছেন অন্য দিকে শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীকে বস্ত্র জোগাচ্ছেন । ম্যাজিকের দলে একটা মেয়ে আছে শূনে বহুলোক ম্যাজিকের এলাকায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে । এঁদিক-ওঁদিকের অনেকগুলো তেলেভাজার দোকান থেকে পচা বাদাম তেলের গন্ধ বাতাসকে ঘুলিয়ে তুলেছে । বেলুন উড়ছে নানারংয়ের । একজন বাঁশওয়ালা বাঁশিতে সিনেমার গানের সুর বাজিয়ে চলেছে । বাঁশি বিক্রির চেয়ে বাঁশি-শুনিয়ে লোকের মন হরণেই যেন তার আনন্দ বেশি । ছিট কাপড়ের দোকান বসেছে অসংখ্য তারাই মেলার অধর্ক রূপ খোলতাই করে তুলেছে । একটা ছাড়া গরু এসে গজেনের মূলোর ঝোড়াটা শূঁকে গেল ঝোড়াটা আগাগোড়া দড়ি-জালে মোড়া ছিল বলেই ঘ্রাণে অধর্ক ভোজন করে বিমুগ্ধ হতে হল তাকে ।

পারুলীকে ঝোড়ার কাছে বসিয়ে রেখে গজেন ইতিমধ্যে-দু-এক চক্রর ঘুরে আসে । দু-একজন চেনা লোককে খুঁজে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা-বার্তা বলে ফিরে এলে পারুলী বলে, এবার চাটুি খেয়ে নাও, আমার পুঁটলীতে মর্দিড় বাঁধা আছে ।

তোমার খিদে পেয়েছে নাকি ?

আমার পায়নি । তোমার পেয়েছে বলেই বলতেছি ।

আমার পায়নি । তুমি খাবে তো খাও । দাঁড়াও চারটি মিষ্টি কিনে আনি ।

মিষ্টি কি হবে মিছেমিছি ? আমার কাছে নারকেল আছে ।

তা থাক্ গরম জিলেপী ভাজতেছে । কিনে আনি । আর কিছু খাবে নাকি ?

পারুলী গজেনের আত্মীয় কুটুম্ব কেউ নয় । পাড়া-পড়শী সম্পর্ক । তাকে এত খাতির না করলেও চলে । ভবু যেহেতু গজেনের সঙ্গে সে মেলায় এসেছে তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দায় যেন আপনা থেকেই চেপেছে গজেনের কাঁধে । গ্রহণ করুক বা না করুক মেয়েদের জন্যে এমনি অযাচিত অনুরূপ প্রকাশ করার মধ্যে

পদ্মরূষা চিরকাল নিজেদেরই গুরুত্ব বা গৌরব অর্জন করে এসেছে। অধিকার বোধটা পদ্মরূষ শ্রেণীর একচেটে। সেটা শাসন করার ক্ষেত্রে শোষণ করার ক্ষেত্রেও যতটা সত্য, স্নেহ ভালবাসা দয়া-দাক্ষিণ্যের ক্ষেত্রেও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

বিকেলের রোদ শেষ হতে না হতেই পদ্মতুল নাচের ছই ঘেরা ঘরে বাজনা বেজে উঠল। ঢোল সানাই আর খ্যানখ্যানে কাঁসি। নাগর-দোলা বাঁই বাঁই করে ঘুরতে থাকল আকাশে। ম্যাজিকের ঘরে আলো জ্বলল, বিলীতি বাজনার বাজখাই আওয়াজে মাঠের ফাটা মাটি উঠল কেঁপে। সার্কাসের গেটের সামনে বাঁশের উঁচু মঞ্চে শূরু হল কিস্তিভুক্তিকার ক্লাউনের নাচ। ছাউনি বাঁধা দোকানগুলোর হ্যাজাকবাতি সূর্যাস্তের অন্ধকারকে ভাগিয়ে দিলে। গজেনের এতক্ষণে খেয়াল হল সে আলোর কোন বন্দোবস্ত করেনি। কিন্তু ভেবে দেখলে আলোর বিশেষ প্রয়োজন নেই। তার চারপাশের আলোর সমারোহ সমস্ত মাঠটা জুড়েই প্রতিফলিত। তাছাড়া রাতে আনাজ-পাতি বেচাকেনা প্রায় হয় না। যা হবার হয় দিনমানে। পারুলী তার কাপড়ের পুঁটলটা হাতে নিয়ে বললে, আমি তাহলে যাই গা। পারুলী খানিকটা এগিয়ে গেলে গজেন তাকে ডাকে। একটু ইতস্ততঃ করে বলে, একটা কাজ করতে পার যদি তো ভালো হয়।

কি বলো না।

গজেন তার কোমরে-জড়ানো টাকার গেঁজেলটা বার করে বলে, তুমিগো মাসীর বাড়ি যাচ্ছ। তাহলে এইটা তুমি নিয়ে যাও। নিজের কাছে কাছে রাখবে। এর মধ্যে সাড়ে পনেরোটা টাকা আছে। গুনে দেখে নেবে?

না থাক।

কালকে কখন আসবে বলো দিক্‌নি।

কাল দুপুর গড়াতে আসবো। টাকা নিয়ে আসতে হবে?

না, কাল আনতে হবেনি। কাল এলে বলে দেবো ববে চাই। এই মালগুলো বেচা শেষ হলে তবে টাকাটা লাগবে। কাছেই আমদানী-রপ্তানীর বড় বাজার আছে নদীর ধারে। সেখান থেকে পাইকারী দরে মাল কিনবো।

পারুলীর মন্তব্য গতিতে চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গজেন অনেকবার ভাবলে আত্মীয়-কুটুম্ব নয় এমন একজন মেয়ে মানুষের কাছে কি এতগুলো টাকা ছেড়ে দেওয়া উচিত হল তার।

মেয়ে মানুষের স্বভাব তো—কার কাছে রাখবে, কার কাছে কি বলবে, কে বলতে কে দু-পাঁচ টাকা সরিয়ে নিলে তখন কীই বা করবে সে। কাল পারুলীকে টাকাটা সঙ্গে আনতে বললেই হত। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তার মনটা টাকার চিন্তায় উন্মুখ হয়ে রইলো।

রাতে খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে খড়

বিক্রি হতে এসেছিল মেলায়। এক আঁটি দু-আঁটি সেখান থেকেই চেয়ে-মেগে চমৎকার খড়ের বিছানা তৈরি হয়ে গেল।

গজেন আর তার চেনা-জানা আনাজ ব্যাপারী সকলে এক সঙ্গেই পাশাপাশি শোয়ার আয়োজন করলে। দু-একজনের কাছে ছই ছিল। ঠাণ্ডার ভয়ে সেটা টাঙিয়ে একটা লম্বা তাঁবুর মত তৈরি হয়ে গেল। খাওয়াও হল সবাই মিলে এক সঙ্গে। পরের দিন দু-পদুরের ভেতর গজেনের মাল বিক্রি হয়ে গেল অর্ধেক। অন্যদের চেয়ে দু-পয়সা সস্তা দরে মাল ছাড়তেই খন্দের বেশি পেল সে। দু-পদুর গড়াতেই পারুলী এসে হাজির। একা নয়, সঙ্গে আরো দু-চারজন মেয়েমানুষ। হয়তো মাসীর বাড়ির লোক কিংবা মাসীর গ্রামের পাড়া-পড়শী।

পারুলী এসেই বললে—সাঁতের পো আমরা আজকে পদুতুল-নাচ দেখবো। কি পালা হবে বলো দিকিন আজ।

কি জানি, জানিনি তো ঠিক।

এখন চলি, আমরা অনেক কেনা-কাটা করবো ঘুরে ঘুরে। ই-মেলায় নাকি লোহা-লক্কড়ের জিনিস খুব সস্তা। তুমি এইখানে থাকবে তো?

হ্যাঁ, থাকবো।

তাহলে যাবার পথে দেখা করে যাব খন। টাকার দরকার থাকলে তখন বোলো। গজেন টাকার কথাটা তখন বলতে চাইলে, কিন্তু কেমন যেন বেখাপ্পা ঠেকল। তার চোখে-মুখের ভঙ্গি দেখে পারুলী ব্যাপারটা বৃদ্ধে নজেই বললে—তোমার টাকার জন্যে ভেবোনি। সে আমি মাসীর কাছে তাল-চাঁবি এঁটে রেখেছি।

পারুলীকে আজ বেশ প্রাণবন্ত মনে হল গজেনের। একদিনে তার বয়সটা অনেকখানি কমে গিয়ে গাছের বদলে পল্লবিনীলতা করে তুলেছে তাকে। বিনা পয়সার পদুতুল-নাচ দেখার আনন্দেই কত খুশি-খুশি মেজাজ। অথচ গজেন যদি ইচ্ছে করে তাহলে তিন আনা দামের টিকিট কাটিয়ে তাকে কি একদিন ম্যাজিক দেখিয়ে দিতে পারে না?

খুব পারে। হ্যাঁ, ব্যবসায় ভালো লাভ হলে নিশ্চয় একদিন ম্যাজিক সে দেখিয়ে দেবে পারুলীকে। পারুলীও খুশি হবে খুব। আহ! বেচারার স্বামী থেকেও নেই। সোহাগ করার লোকের অভাবে মনের কত আশা-আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যেই অঘল্লের চারার মত জন্মেই শূন্য হয়ে মরে যাচ্ছে, ওর স্বামী সঙ্গে থাকলে কি আর গজেনকে ওর জন্যে এত ভাবতে হত।

দু-তিন দিনে গজেনের লাভ হল মন্দ নয়। পারুলীর কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে সে পাইকারি দরে কাছের বাজার থেকে আরও অনেক রকমের আনাজ তরকারী কিনে বড় রকমের দোকান করে তুলেছে। গজেনের মনটা খুব প্রফুল্ল।

পারুলী বিকেলে আসতেই গজেন বললে—আজ যেন চলে যেওনি তাড়াতাড়ি।

কেন বলো তো?

আমি ম্যাজিক দেখবো। তোমাকেও দেখাবো ভাবতৌছি।

পারুলী সাদা দাঁতে রঙিন হাসে। গজেনের মনটা আরো রঙিন হয়। কেন, তুমি আবার পয়সা খরচা করবে কেন মিছেমিছি।

তা হোক না। দৃজনে একসাথে এলুম। আমি একা একা দেখবো ভাবতে কেমন লাগেনি?

আমার বাবু ভয় করে উ ম্যাজিক দেখতে।

কেন বলো দৌথি?

কি সব মেয়ে-মানুষকে কেটে দেখায় বলে। উ-সব কাটাকাটি দেখতে পারবনি আমি!

গজেন তাকে বোঝায় ম্যাজিকের কাটা সত্যিকারের কাটা নয়, কৌশলে সত্যিকারের মত দেখায়, ওতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

ম্যাজিকে মেয়ে পুরুষের আলাদা-আলাদা জায়গা। মেয়েদের জায়গায় বসে পারুলী দেখে-ম্যাজিকের শেষ খেলা ঐ কাটাকাটির খেলা। পারুলীর ঐ সময়ে বৃকের মধ্যেটা টিপটিপ করে ওঠে। পুতুল-নাচে অভিমন্য বধের দৃশ্যের চেয়ে এই করাত চালিয়ে মেয়েমানুষ কাটার দৃশ্যটা তাকে অনেক বেশি কষ্ট দেয়। বাইরে বৌরিয়ে গজেনের সঙ্গে দেখা হবার পর গজেন লক্ষ্য করে পারুলীর চোখদুটো ভিজ়ে ছপ ছপ করছে।

পারুলী বলে-ম্যাজিক তো দেখা হল-এখন একা একা বাড়ি ফিরি কি করে?

চেনা-জানা সঙ্গী কেউ নেই?

ঐ ভিড়ে কী করে কাকে খুঁজি বলো তো?

এখনও রাত বেশি হয়নি। চলো আমিই না-হয় পৌঁছে দিয়ে আসি। তোমার মাসীর বাড়িটা চেনা হবে।

তাই চলো।

-ই দিকে এস।

উদিকে কেন আবার! কি আছে উদিকে?

এস না।

গজেন সটান পারুলীকে নিয়ে একটা মিষ্টির দোকানে ঢাকে। গজেনের এত খাতির-অভ্যর্থনা পারুলীর ভালো লাগে না একেবারে, তবু গজেন যদি কিছুতেই আপত্তি না শোনে তাহলে ঐ লোকজনের ভিড়ে কি চিৎকার করবে সে?

আলো দিয়ে সাজানো দোকান। কাঁচের আলমারিতে থরে থরে নানা ধরনের খাবার সাজানো। দৃ-পাশে সারি সারি বেণু, মাঝখানে টৌবল, অনেক ভদ্র গোছের লোকও দোকানে বসে আছে। ঐ রকম দোকানে বেণু বসে খাওয়া গজেনের বরাত্রে কখনো ঘটেনি। শুধু পারুলীকে খাওয়াবার জন্যেই নয় নিজে খেতে পেরেও কম আনন্দ নয় তার।

বেশি দামের জিনিস কেনার ক্ষমতা নেই। এক আনা দামের সিঙাড়া আর এক আনা দামের গজা কেনে অনেকগুলো। খুচরোর চেয়ে ওজন দরে নিলে সংখ্যায় বেশি হবে বলে একপো গজা কিনে নেয়। নিজের চেয়ে পারুলীকেই দেয় বেশি করে। তার ভাবখানা এই রকম যেন আমি পুরুষ মানুষ জীবনে এমন খাওয়ার সুযোগ কত পাব, তুমি তো পাবেনি। পারুলী সেগুলো গজেনের পাতে তুলে দেয়, গজেন আবার তুলে দেয় পারুলীর পাতে। ভদ্রলোক-খন্দের চোখগুলো ওদের এই তোলাতুলির চাষাড়ে ভোজন ক্রিয়া দেখে কৌতুকে হাসে। ভদ্রলোকের জন্যেই পারুলী জোর গলায় কিছু বলতে পারে না। ফিস্ ফিস্ করে বলাটাকেই যত জোরে পারা যায় বলে। নতুন বোয়েরা শ্বামীর সঙ্গে যেভাবে লজ্জা-সরম বাঁচিয়ে মনের শ্বিধা প্রকাশ করে, পারুলীর চড়া স্বভাবের এই নরম-কোমল রূপান্তর গজেনকে ভারি উৎফুল্ল করে। দোকানের বাইরে এসে পারুলী তার সমস্ত রাগ প্রকাশ করে। গজেন পরিতৃপ্ত হাঁসি হাসে কেবল। একটু আগের লজ্জাবতী পারুলীর চেয়ে এই বদরাগী পারুলীকেও যেন তার আরো বেশি ভালো লাগছে। সারাটা পথ পারুলী কথা বলে না গজেনের সঙ্গে।

গজেন ভেবেছিল পারুলীকে তার মাসীর বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েই সটান সে চলে আসবে। তা কিন্তু হুঁ হুঁ না। গজেনকে বাড়ির লোক আটকাল। আপত্তি সত্ত্বেও তাকে জোর করে খাওয়ালে। খাওয়ার সময় পারুলী বললে, সবাই বলচে, রাতটাও এখানে থেকে যাও না। গজেন রাজী হুঁ হুঁ না কিছুতে।

দিন দুই পারুলীর আর দেখা নেই। গজেন ভাবলে সে বোধহয় বাড়ি চলে গেছে কিন্তু তৃতীয় দিন আবার তাকে একদল মেয়ের সঙ্গে মেলায় আসতে দেখে গজেন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে—তুমি যাওনি? ক-দিন আসনি, আমি ভাবলুম বুঝি চলে গেছে।

না যাইনি, যাবার ইচ্ছে ছিল। আমার এক মাসতুতো ভায়ের বৌ এল বাপের বাড়ী থেকে, সেইই জোর করে যেতে দিলো না। আজ আবার পুতুল-নাচ দেখতে টেনে নিয়ে এল।

গজেন মাথা চুলকে বলে—যদি রাগ না করো তো একটা কথা বলি।

কিসের কথা?

রাগ না করলেই বলি।

বলো না, রাগের কথা না হলে রাগ করবো কেন?

কাল একজনের সঙ্গে দেখা হল।

কার সঙ্গে?

মাণিক পধ্যানের সঙ্গে, আমার দোকানে এসেছিল, বিড়ি খাওয়ালাম, চা খাওয়ালাম, অনেকক্ষণ কথা হল। লোকটার সে চেহারা নেই। কেমন যেন হয়ে গেছে।

বাড়িতে নাকি খুব অসুখ-বিসুখ। শব্দর বাড়ির খোঁজ-খবর নিলে। ছেলের কথা জিজ্ঞেস করলে। আমি তো বললুম ভালো আছে। তোমার কথাও জিজ্ঞেস করলে আঁচে-আন্দাজে। আমি একদম উশেটে-পাশেটো যা মনে এল বলে দিলুম। বললুম যে তার শরীরও হাড়-মাস-সার। দিনরাত খাটেছে। আগে মনসা ছিল। সে চলে গেছে শব্দর বাড়ি। তারপর তোমার মায়ের কথা বলে দিলুম যে, তিনি বাতের রোগে শয্যাশায়ী। ভার্গ্যাস তুমি কালকে আসনি।

কেন? কাল এলে কি হত, আমাকে ছেলে ধরার মত ধরে নিয়ে যেত নাকি? না, তা নয়, আমি যে আরেকটা কথা একদম চেপে গেছি। তুমি দু-দিন আসনি আমি ভাবলুম বন্ধু বাড়িতেই চলে গেছ। তাই তুমি যে এখানে মেলায় এসে মাসীর বাড়িতে আছ সেকথা একদম জানাইনি কিনা।

পারুলী গম্ভীর মুখে সবটা শোনে। গজেনের কথা শেষ হলে এমন একটা মুখ-ভঙ্গি করে ঠোঁটের পাতা ওলটায় যেন এসব সংবাদে তার ঠোঁটের পাতা ছাড়া আর কিছুই ওলটাতে না।

ওদিকে পুতুল নাচের বাজনা শব্দ হতে গেছে। আজ হবে সীতার বনবাস পালা। পারুলী বলে, ওরা সব দাঁড়িয়ে আছে। আমি চলি।

সীতার বনবাস দেখে পারুলীর চোখে অনেকক্ষণ কান্নার জল জেগে রইল। সকলের চেয়ে তার রাগ হল রামের ওপর। তুমি এমন একটা রাজা, কত তোমার জ্ঞান বুদ্ধি, মনে তোমার কত দয়া মায়া, তুমি কিনা সীতার মত সতী-লক্ষ্মী নারীকে শেষ পর্যন্ত বনে পাঠালে। যে প্রজাগুলো সীতার নামে বনজ রটাল তাদের মধ্যে নুড়ো জবালিয়ে মুখপোড়া হনুমান বানিয়ে দিতে পারলে না। তাহলে বন্ধুত্বম একটা মন্দের মত মন্দ বটে। কৈকেয়ীর চেয়েও রামের ওপর তার বিকোভ বেশি। কুঞ্জীবাড়ি, কৈকেয়ীদের ত্রো ঐরকমই কাজ। যত রাজ্যের কুটিল মন্ত্রণা মাথায় ঘুরছে, কারুর কপালে সুখ দেখলেই তাদের বুক ঈর্ষায় ফেটে পড়ে। নিজের শাসুড়ীকে দেখেতো এ কথা বোঝা যায়। শাসুড়ীর চক্রান্তেই তো সে আজ দু-বছর হল স্বামীহারা, তার স্বামীও ঠিক ঐ রামের মত মানুষ। পাঁচজন বলল, তোর বোটা পাজী, মুখরা, শব্দর শাসুড়ীর দৃষ্টি-হেনস্থা করে, তোর ভাই, ভ্রাতৃ বোদের চোখে দেখতে পাও না। সে মানুষটা অর্মান বন্ধুলো নি। সত্যি মিথ্যার বিচার করলো নি, কোনটা কার চক্রান্ত ভাবলোনি, মারল চলে মুঠি ধরে চড় চাপড়, তারপর গলাধাক্কা দিয়ে ঘরের বার করে দিলে। তা রামচন্দ্রের মত মানুষ যদি সীতাকে বনবাসে পাঠাতে পারে, আমার স্বামী তো রামচন্দ্রের 'র'-এর যুগ্ম নয় সেই বা তার বোকে ঘর থেকে তাড়াবেন কেন?

আবার একদিন দুদিন তিনদিন গেল, পারুলীর দেখা নেই। গজেন নিশ্চিত হল পারুলী বাড়ি চলে গেছে ভেবে।

গজেন আরো ভাবলে মানিককে সে যে ভাবে বানিয়ে বলেছে তাতে আজ না হোক, কাল না হোক একদিন সে শ্বশুর বাড়িতে আসবেই ।

দেখতে দেখতে মেলা শেষ হয়ে এল । গজেন যাবার দিন নিজের সংসারের জন্যে টুকটাকি কেনা-কাটা করলে । মাছ কোটার বটি, চাল ধোয়ার ধুচুনি, কাপ্তান নগরের ছুঁরি, প্রদীপ রাখার কাঠের দেয়াল, বড় ছেলের জন্যে সাড়ে ছ-আনা দামের ফাউন্টেন পেন, উর্বশীর জন্যে একটা রঙীন কাপড়ের সায়ো-ব্লাউজ, নিজের জন্যে একটা কমদামের শাঁখের আংটি, আর আধসের গজা । এই সব ঝোড়ায় চাপিয়ে চাপিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলে ।

মেলায় বেচা-কেনায় বেশ লাভ হয়েছে তার । মনটা স্বচ্ছন্দ খুঁশিতে পালকের মত হালকা । উর্বশী এই রঙীন সায়ো ব্লাউজ পেয়ে কত খুঁশী হবে । পারুলী বাড়িতে ফিরে হয়ত একদিন উর্বশীর সঙ্গে দেখা করেছে । আমি যে তাকে নিজের পয়সায় ম্যাজিক দেখিয়েছি, দোকানে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছি সে-গল্পও করেছে নিশ্চয় উর্বশীর কাছে । উর্বশী মুখে কিছূ প্রকাশ না করলেও মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়েছে অন্য মেয়ের ওপর আমার এত আদর সোহাগ শুনলে । কিন্তু যখন দেখবে উর্বশীর জন্যেও কত দামের জিনিস কিনে এনেছি, পারুলীকে যা খাইয়েছি তার জন্যেও সে খাবার কিনে এনেছি আধসের নিশ্চয় রাগ থাকলে তা জল হয়ে যাবে উর্বশীর ।

কিন্তু পারুলী কি একা উর্বশীকেই বলেছে । নিশ্চয় তার মাকেও বলেছে । আরও দু-এক জনের কাছেও না বলে থাকতে পারেনি । যারা শুনছে তারা মনে মনে ঈর্ষান্বিত হয়েছে আমার দু-পয়সা রোজগার করে অবস্থা স্বচ্ছল হওয়ার কথা ভেবে । পারুলী নিশ্চয় মনে মনে আমার ওপর খুব কৃতজ্ঞ হয়ে আছে । যাবার সময়ই হয়তো পদকুর পাড়ে দেখা হয়ে যাবে । খুব লজ্জা লজ্জা হাসবে । পারুলীর লজ্জা দেখা গেছে বটে সেদিন মিষ্টির দোকানে । ফিসফিস করে বলা তার কথা-গুলো যেন বসন্তের হাওয়ার মত স্পর্শ করছিল আমাকে । পারুলীর মাথায় ! সিঁদুর দেখে দোকানের ভদ্রলোকগুলো হয়তো ভেবেছিল স্বামী-স্ত্রী আমরা ।

স্বামী-স্ত্রী ? যাঃ, স্বামী-স্ত্রী কেন হতে যাবে । না, ও সব কু-ভাবনা আমি ভাবি না । তবে পারুলী মেয়েটাকে বেশ ভালো লাগে আমার । বেশ আপন মনে হয় । জীবনে ঠিকমত স্বামী সহবাসের সুখ পেলোনি বলে দুঃখ হয় ।

তবে দ্যাখ, গ্রামে তো এত লোক আছে, পারুলী নিজের অহংকারে কারুর সঙ্গে কথা বলে কি ? অথচ আমার সঙ্গে তো বেশ ভাবসাব । কথায় কথায় খেঁচিয়ে ওঠে বটে, ওটা ওর স্বভাব । সোহাগের জনকেই মেয়েরা জ্বালা-কষ্ট দেয় ।

চলতে চলতে গজেন নিজের গ্রামের বাজারে এসে পৌঁছয় । বনমালী পরামানিকের দোকানে ঝোড়া নামিয়ে বলে, কিরে দাড়িটা কামি দিবি নাকি ?

দাড়ি গোঁফ কামিয়ে দিতে দিতে বনমালী বলে—এই আসা হচ্ছে বুঝি ।

হ'ল।

কি রকম হল ? ঐ বেশ ট্যাক মোটা মনে হচ্ছে।

গজেন সাবান মাথা মূখে লম্বা আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসে।

মানিক পধ্যান তার শব্দুর বাড়িতে এসেছিল জানো ?

কে ? মানিক মানে পারদুলীর.....

হ্যাঁ গ, এই তো দু-দিন না ক-দিন আগে। এসে দেখে পারদুলী নেই। সকালে এসে দুপুরে চলে গেল, সেই দিন বিকেলেই পারদুলী এসে হাজির তার মাসীর বাড়ি থেকে। সে তোমার সঙ্গেই তো গেছিল না ?

হ'ল তারপর.....

তারপর সকালে শব্দুর পারদুলী তার ছেলেকে কোলে নিয়ে শব্দুর বাড়ি চলে গেছে।

যাক বাবা, এত দিন পরে মেয়েটার বরাতে আবার স্বামীর ঘর জুটল।

আয়নার মধ্যে নিজের পরিচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে গজেন লক্ষ্য করলে তার মুখে কোথাও খুঁশির আভাষ নেই।

বাজার থেকে বাড়ি পর্যন্ত পথটুকু হাঁটতে গিয়ে শরীরটাকে বস্তু ভারী আর ক্লান্ত ঠেকল। আর মনের মধ্যে পারদুলীর চলে যাওয়ার ঘটনাটা কেবলই ফিরে ফিরে এসে তাকে কি-রকম বিমর্ষ করে তুলল। অন্য ভাবনা চিন্তা দিয়েও সেটাকে সে মন থেকে সরিয়ে দিতে পারল না।

অথচ-পারদুলীর চলে যাওয়ায় আমার খুঁশি হওয়া উচিত। মিছি মিছি করে মানিককে সেদিন ঐ-সব কথা না বললে সে আসতো কি ? মানিকের কাঠ মনটাকে স্নেহে গলিয়ে দেওয়ার জন্যই তো আমি ঐ কান্ডটা করলাম। তাহলে আবার দুঃখ কেন ? উর্বশীর কথাই ভাববো বরং। উর্বশী গজা খেতে ভালবাসে। গজা পেয়ে খুবই খুঁশি হবে সে। আর গজার ওপর আবার যখন সায়ান্ট্রাউজ পাবে তখন ! উর্বশী আমার বো। তার পেটে আমার নতুন সন্তান। অথচ সেদিন গজার দোকানে ভুললোকেরা নিশ্চয় ভুল করে ভেবেছিল পারদুলী আর আমি স্বামী স্ত্রী। তা না হলে অমন ঘন হয়ে বসে খাবার তোলতুলি করে কেউ। আবার সেই পারদুলীর কথা ? হতভাগারে ! আচ্ছা, নিত্যের জন্যে যে সাড়ে ছ-আনার পেনটা কিনেছিলুম সেটা পকেটে আছে তো। হ্যাঁ আছে। নিত্যের ওপর বাগান ছেড়ে দিয়ে গেছলুম। সে আবার কি করল দেখো। পালঙ-টালঙ-গুলো বাজারে গিয়ে কি রকম বিক্রি করল কে জানে। পারদুলী কি যাওয়ার দিন তার বাগান থেকে শাক-টাক নিয়ে গেলো নাকি ?

গজেন বাড়িতে পা দিয়েই চিংকার করে উর্বশীকে ডাকে। উর্বশী-রান্না চাপিয়েছে উনুনে। সঙ্গে সঙ্গে উঠলে তরিকারটা পুড়ে যাবে বলে সে উঠতে পারে না। রান্নাঘর থেকেই বলে-দাড়াওনা গ একটু, আসছি।



না। গজেনের আর সময় সয়না। এখনি তাকে তার মনের মত জিনিসগুলো দেখাতে হবে। নয়ত স্বস্তি নেই। সে আবার চেঁচায়।

কই, এখনো হলনি?

আরে জ্বালা! তরকারীটায় জল ঢেলে তবে না যাব। এই তো এলে। একটু জিরোবে তো আগে।

ছেলেগুলো গজেনের চারপাশে ঘুর্‌ঘুর্‌ করছিল কিছু খাবারের লোভে। ছোট ছেলেটা গজেনের ঘাড়ের ওপর চেপে বসার চেষ্টায় পিঠ থেকে গড়িয়ে মাটিতে আছাড় খাচ্ছিল বারবার। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছিল মুলো পালঙের গন্ধ। আর সেই সঙ্গে একটা নাকী কান্নার শব্দ। গজেনের মেয়েটা ভীষণ পেট-রোগা বলেই পেটের জ্বালাটা তার সর্বক্ষণের। যতক্ষণ উর্বশী রাঁধে সে রাঁধা তরকারীর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে কাঁদে। কোন সময়ই তার পেটের খিদে আর নাকের কান্নার বিরাম নেই। ইতিমধ্যে সাহস পেয়ে মেজ ছেলেটা গজেনের ঝোড়া হাতড়াতে শুরুর কবে দিয়েছিল। গজেনের কি হল কে জানে—ছেলেটার পিঠে ঠাস্‌ করে একটা চড় সাঁটিয়ে সে দাবাড়ি দিয়ে ওঠে। ঝোড়াটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের মুখে সেটাকে আছড়ে রেখে উর্বশীর দিকে তাকিয়ে খেঁচিয়ে ওঠে গজেন। তখন থেকে ডাকতোছি, এখনো উঠবার সময় হলনি নাকি?

উর্বশী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় গজেনের মুখে। মানুষটার হঠাৎ এমন মার-মুখো দশার কারণ কি বুঝে উঠতে পারে না।

উ মেয়েটা ওখানে ঘ্যান ঘ্যান করতেছে কেনে?

কেন আবার! ওর যা চিরকেলে ব্যামো।

এই, উঠে আয় দিখি ওখান থেকে। মেরে ফেলব একেবারে, উঠে আয় বলছি। মেয়ে তবু কান্না থামায় না। গজেন রান্নাঘরে ঢুকে মেয়েটার একটা হাত ধরে হ্যাঁচকা টানে তাকে ওপর তুলে ফেলে।

দিনরাত তোমার পেটের জ্বালা। ভারী হোর খিদে, না। নে খা সব। খা দিকনি ইগুলো। রান্নাঘরের আনাজের চুপড়ি থেকে এক গোছা পালঙ শাক সে মেয়েটার মুখে গুঁজে দেয়। কাঁচা পালঙ-এর আবার স্বাদ কি! মেয়েটা আচমকা লরুণ ভয়ে মরার মত চূপ করে যায়। গজেন দপ দপ করে পা ফেলে বাগানের দিকে চলে যায়।

সবুজ পাতা, গোলাপী ডাঁটার পালঙ শাকগুলো দুলছে। শুকনো কটা পুঁই-এর গাছে বেগুনী রংয়ের অজস্র মেচাড়ি ফুটে আছে। শিমের ফুলগুলো কী চমৎকার দেখতে। কিন্তু এসব খাদ্যবস্তু ছাড়াও জীবনে আরো যেন কিছুর প্রয়োজন। যার অভাবে গজেনের মনে কোথাও কোন সুখের স্বাদ নেই। বাগানে ঢোকান সময় সে বাঁশের আগলটার গায়ে ধড়াস করে একটা লাথি মারে।



ডালহোর্সি স্কেয়ারের কেরানী-পোষা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
আঁপসগুলোয় সুখেন্দু বই বিক্রি করে। জীবিকার্জনের  
এই পথটা প্রায় তার নিজেই আবিষ্কার।  
সুখেন্দু নিজে বই পড়তে ভালবাসে খুবই। পড়ার  
নেশায় পড়া নয়, জ্ঞানের নেশায় পড়া। কিন্তু  
কিনে পড়ার আর্থিক অসচ্ছলতার জন্যে হয় লাইব্রেরি নয়  
বন্ধুবান্ধবের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে থাকার  
শ্লাঘাবোধ তার পাঠাভ্যাসকে কিছুকালের জন্য দমিত  
করে রেখেছিল। চাকরির চেষ্টায় শরীরটাকে  
আধখানা করেও যখন কোনো ক্ষণিকতম আশার  
ইশারা মিলল না, সেই সময়েই স্বাধীন জীবিকার্জনের  
সিদ্ধান্তটা মাথায় আসে তার। এবং কাজটা যে বই  
বিক্রিই হবে, সেটা স্থির করতে এক মূহুর্ত সময়েরও  
অপব্যয় ঘটায় না সে।

যারা নিছক বই পড়ে তাদের কথা ভেবে নয়,  
বই পড়াটা যাদের জীবনে প্রাণধারণের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ,  
কিনে বই পড়তে চায় কিন্তু অর্থানুকূল্যে বঞ্চিত,  
সুখেন্দু তার স্বাধীন জীবিকায় নেমেছিল তাদের কথা  
ভেবেই।

পৃথিবীর কয়েকটি সমাজতান্ত্রিক দেশ থেকে যে

সব দামী বই দামে নিত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে এদেশে চালান আসে,—কাঁধের ব্যাগে সেগুলো বোঝাই করে প্রতিদিন আপিসপাড়ার একতলা দোতলায় ওঠা নামা করে সে। ক্রেতাও পেয়েছে প্রচুর। শূন্য দামে সস্তা বলেই নয়, পৃথিবীতে যে সব দেশ সম্পদে সমৃদ্ধিতে মানুষের গড়া জীবন ও ঈশ্বরের তৈরী মৃত্যু এই দুয়ের মধ্যে অনেক দূরত্ব-সৃষ্টির গোরব পেয়েছে, সে সব দেশকে জানবার গভীর কৌতূহল থেকেই এসব বই সম্পর্কে আগ্রহশীল একটা পাঠকশ্রেণী গড়ে উঠেছে। ফলে মাসান্তে বই বিক্রির কমিশন থেকে যে টাকাটা তার লাভ হয়, সেটা প্রায় সরকারী চাকুরের মাইনের মতোই।

প্রথম এক বছর খুবই উৎসাহ উদ্দীপনার সঙ্গে কাজ করেছে সে। এত উৎসাহে যে বড় বড় অট্টালিকার একহাত উঁচু সিঁড়ির ধাপগুলোকে এক সঙ্গে দুল্টো করে ডিঙিয়ে উপরে উঠেছে। কিন্তু দ্বিতীয় বছরে পা দিয়েই স্বেচ্ছন্দ অনভব করল, বেশি সিঁড়ি ভাঙলে তার হৃৎপিণ্ড হাঁপায়। বেশি রোদে ঘুরলে তার গাম্ভীর্য জ্বালা জ্বালা করে। বাড়িতে ফিরে স্নানের জলে স্নান হয়ে যখন অবসর যাপনের অবকাশ পায়, তখন তার শরীরের স্তরে স্তরে, কাঁধ আর পিঠের পেশীতে অবসাদ যেন পাথরের ভার হয়ে জমে। শারীরিক অক্ষমতা যার কাছে হার মানে, সেই আত্মশক্তির জোবেই সে নিজেকে খাড়া করে রাখে।

নীরদা উদ্ভিগ্না হন। পুত্রের এই শারীরিক পতন তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। স্বেচ্ছন্দ্র উপার্জনই সংসারের সম্ভল। সে যদি অসুস্থ হয়, সমস্ত সংসারটাই থাকবে উপবাসী। মাঝে মাঝে আকুলতাও প্রকাশিত হয় তাঁর। স্বেচ্ছন্দ্রকে কাছে পেয়ে বলেন—

—হ্যাঁয়ে থোকা দিনকে দিন তোর চেহারাখানা হচ্ছে কি? তুই যে সারাদিন রোদে ঘুরে ঘুরে এত পরিশ্রম করিস্, কিছু কি খাস না নাকি?

—কে বলেছে খাই না? রোজই খাই।

—কি খাস?

—অনেক কিছু।

—কাপ কাপ চা তো? কেন চা ছাড়া কি আর কিছুই খাবার নেই তাদের?

স্বেচ্ছন্দ্র হাসে। হাতের একটা অর্থনীতির বইয়ের পাতায় দৃষ্টি রেখেই তার হঠাৎ মনে হয় যে, মায়ের স্নেহ সমাজ ও অর্থনীতির তত্ত্বকথার চেয়ে অনেক উর্ধ্বের সম্পদ। কেননা এই স্নেহাদ্র কণ্ঠস্বর তো সেই মায়ের, সংসারে কেউ এক পয়সা অনর্থক নষ্ট করলে যিনি গলা ফাটিয়ে অনর্থ ঘটান।

নীরদা স্বেচ্ছন্দ্রের জন্যে গরম রুটি ও বেগুন ভেজে আনেন। তার মুখের সামনে খাবারের পাত্রটা এগিয়ে দিয়ে বলেন

—খা তো পেট ভরে।

স্বেচ্ছন্দ্র বলে, আমি খাবো না মা। এই তো চা খেলাম। ঝাটু টুলু ওদেরকে

দাও ।

—ওরা খেয়েছে । তুই খা-তো দেখি ।

—মা, তুমি কি সত্যিই ভাবো যে সারাদিন আমি না খেয়ে ঘুরি ? আমি যা খাই তোমরা তা খাও না । আপিসে আপিসে আমার অনেক বন্ধু আছে । সেখানকার ক্যান্টিনে সস্তাদামে অনেক ভালো খাবার পাওয়া যায় । কোনো কোনো দিন তারাও খাওয়ায় । আর আমি তো খাই-ই ।

—খাস যদি তাহলে চেহরা এমন দাড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে দিনদিন কেন বলতো ? একবার না হয় ডাক্তার দেখা না ।

—কিছু অসুখ হয়নি আমার । কি হবে মিথ্যে ডাক্তার দেখিয়ে । খুব গরম পড়েছে না এবছর । ১০৫-১০৬ ডিগ্রী এখন নর্ম্যাল টেম্পারেচার । শরীরটা শূন্যে গরমের জন্যেই...

সুখেন্দু মাকে আশ্বস্ত করার ছলে নিজেবেই কি সান্ত্বনা জোগালো কিছুটা ? যেন গ্রীষ্মের শেষে কোনো শীতল বর্ষা এসে তার জীবন-যন্ত্রণাকে সত্যিই ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়ে যাবে ।

যাতায়াতের পথে পানের দোকানের লম্বা কাঁচের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে সে বহুবার । কাঁচের মধ্যে প্রতিফলিত প্রতি-বিশ্বের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়েছে যেন কোনো দ্বিতীয় সত্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে সে । মদ্যব্যবহারের এই পীড়াদায়ক আকৃতি, এ তার নয় কখনই ।

পরক্ষণে নিজেকে স্বাভাবিক্য শূন্যিয়েছে সে—ও, দাড়ি কামানো হয়নি ক-দিন ।

দাড়ি কামিয়ে দেখেছে মদ্য খাটা পরিচ্ছন্ন । কিন্তু শীর্ণতা, রক্তনতা ! তার চোখের কোণে, চোয়ালের চার পাশে, মাংসহীন পাঁজরের কাঠামো আর গলার কাঁঠকে ঘিরে যেন রচনা করেছে বহু শতাব্দীর প্রাচীন কোনো স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ । ক্রমে ক্রমে শরীর সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতনতা একটা স্থায়ী ব্যাধির রূপ নিল তার চিন্তাপ্রবাহে । মাথায় কোনো রকমের একটা দৃশ্যচিন্তা এলে, মন কোনো কারণে উদ্ভ্রম হলে, তার মনে হতে লাগল সে ক্রমশ রক্তন, জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । ট্রাম ও বাসের ভিড়ের মধ্যে কাউকে তার দিকে তাবিয়ে থাবতে দেখলে সে ভাবে—তার এই মাংসহীন হাড়ের শরীরখানই বোধহয় দর্শকের বরদৃষ্টিতে উপভোগ্য আমোদ জোগাচ্ছে । এইভাবে মানুষের সার্বজনীন সম্পর্কে সন্দেহভর জগল তার মনে ।

মানুষের খুঁশি, তৃপ্ত, পূর্ণ জীবনের সমারোহকে সে ঘৃণা বরতে শিখল ।

একদিন কোনো একটা সরকারী আপিসের সিঁড়ি ভেঙে উপরে ওঠার সময় সুখেন্দুর পাশে এল একটি মেয়ে । নম্র কোমল গলায় সুখেন্দুকে বললে—  
আপনি আমার উপর খুব চটেছেন না ?

বয়সের উত্তাপ এবং উজ্জ্বলতা-মাখানো সেই মৃদুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই চোখটা নামিয়ে নিল সে । রঞ্জনা । সুনিপুণ সাজসজ্জায় সকলের থেকে পৃথক

এবং সবলের চেয়ে প্রোঞ্জ্বল হয়ে থাকার প্রবণতাটা যার খুবই উগ্র। মেয়েটির সম্পর্কে এই জাতীয় ধারণা খানিকটা চোখে দেখে, অধিকাংশটা লোকের মূখে শুনে শুনেই সুখেন্দুর মনে খাড়া হয়েছিলো। সুখেন্দু প্রশ্নের জবাবে বললো—

—কি করে বদ্বলেন বলুন তো?

—বোঝা যায় বৈকি।

—আপনি এখানে প্রায়ই যাতায়াত করেন। আমাদের টিফিন রুমেও আপনাকে দেখেছি কতবার। আপনিও নিশ্চয়ই আমাকে দেখেছেন। অথচ আমার কাছে একটা বইয়ের দাম বাকি পড়ে আছে আপনার, একবারও তাগাদা দেননি।

—তাগাদা দিলে নিশ্চয়ই আপনি খুব খুশি হতেন না।

মেয়েটির গালে বদ্বি অপমানের লাল রঙ ফুটে ওঠে সুখেন্দুর ব্যঙ্গোক্তি বা বক্তোক্তির ঘায়ে।

—আমাকে খুশি করার জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ। অনুগ্রহ করে আপনি কি কাল আসবেন এখানে?

—কালকেই দামটা মিটিয়ে দেবেন?

—আগেই দিতে পারলে সবচেয়ে খুশি হতাম।

দ্রুত পায়ে রঞ্জনা দোতলার দিকে উঠে গেল। সুখেন্দু বদ্বল, আহতা। কিন্তু সুখেন্দুর মনে সেজন্যে কোনো অনুতাপ অনুভূত হল না। যেন এক অবধারিত পরাজয়ের আত্মগলানির হাত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টায় সফলকাম হয়েছে সে। নিজের শরীরের কুরূপতা সম্পর্কে অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে ওঠার ফলেই সৌন্দর্যের প্রতি আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও সৌন্দর্যময়তার মুখোমুখি হলে তার মধ্যে বিবেচ্যপরায়ণতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে বোঝা গেল।

রঞ্জনার কথাটা মনে ছিল সুখেন্দুর। কিন্তু সেটাকে কথার কথা মনে বরেই খুব গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেনি সে। পরের দিনই টাকা মিটিয়ে দেবে বললেও কেউ কোনোদিন দেয় না। বলেছে বলেই গিয়ে হাত পেতে দাঁড়ানোটা আরো লজ্জাকর রকমের হ্যাংলামি, হীনতা। সুতরাং সুখেন্দু আপিসপাড়ার নিয়মিত এসেছে বটে, কিন্তু রঞ্জনার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করেনি।

দুদিন পরে বাড়ি ফেরার সময় ট্রাম-স্টপেজের কাছে দেখা হয়ে গেল। অন্তগামী রোদের শেষ প্রখরতায় আকাশ তখনও উজ্জ্বল। সেই প্রখর উজ্জ্বলতার পটভূমিকায় রঞ্জনা দাঁড়িয়েছিল মাটিতে লুটানো একটা গাছের ছায়ার নিচে। তার নাকের পাতায় ঘামের কয়েকটি বিন্দুর ওপর রোদের ঝলক।

সুখেন্দুকে দেখতে পেয়ে রঞ্জনাই এগিয়ে এল।

—আপনাকে আমি দুদিন ধরে খুঁজছি।

যেন সুখেন্দুকে লজ্জিত করার অভিপ্রায়েই রঞ্জনা একেবারে তার মুখোমুখি এসে

দাঁড়িয়েছে। এত কাছে যে নাকের ডগায় ফুটে-ওঠা জলবিন্দুর মতো ঘামের দানাগুলো তার চোখে স্পষ্ট। সুখেন্দু নিজের শ্বিধান্বিত সংকোচকে আত্মস্থ করার আগেই বললে, কেন বলুন তো ?

—আপনার পাওনা টাকাটা মিটিয়ে দেব বলেছিলুম।

সুখেন্দু তার মলিন মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে।

—ও, আপনি সেদিন রাগ করে যে কথা বলেছিলেন !

—দেনাদারদের মহাজনের ওপর রাগ করা চলে না। আপনার টাকাটা কিন্তু আমি আজকেই মিটিয়ে দিতে চাই।

রঞ্জনা তার ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে এগিয়ে দিলে সুখেন্দুর দিকে। সুখেন্দু বললে—আমার কাছে চেঞ্জ নেই তো।

—চেঞ্জ নেই ? তাহলে .....

—ঠিক আছে কালই নোব না হয়।

—দেখুন এখন আপনার নেওয়ার চেয়ে আমার দেওয়ার তাড়াটা বেশি। কাল এই কটা টাকা আমার কাছে নাও থাকতে পারে। আর তা যদি হয় তাহলে আবার সেই নেক্সট মাস্থের আগে টাকাটা মেটানো যাবে না। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে ওপারে গিয়ে টাকাটা ভাঙিয়ে নিই। আমার সঙ্গে আসতে আপনি আছে আপনার ?

রঞ্জনার টাকা মেটানোব আগ্রহে সুখেন্দু লম্বিত। রঞ্জনাকে অনুসরণ করে রাস্তাটা পার হয়ে এসে দাঁড়াল একটা পানের দোকানের সামনে। দশ টাকার নোটটা এগিয়ে দিল রঞ্জনা চেঞ্জের জন্যে। দোকানে তখন ছুটি-পাওয়া কেরানীদের ভিড়ের চাপ। ব্যস্ত দোকানদার টাকার দিকে না তাকিয়েই জানিয়ে দিল—চেঞ্জ নেই।

রঞ্জনা সুখেন্দুকে প্রশ্ন করলে—আপনি সিগারেট খান না ?

—মাঝে-মাঝে। নেশা নেই।

—এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে হয়তো খুচরো মিলতো। আচ্ছা চলুন না কোথাও গিয়ে চা খাই।

—চা ? না থাক।

—না হলে অন্য কিছু খাওয়া যাবে। আসুন না।

রঞ্জনার আহ্বানের এই দৃঢ়তাব্যঞ্জক আন্তরিকতাকে উপেক্ষা করতে পারল না সুখেন্দু। গঙ্গার ওপারে ডুবন্ত বিকেলের সোনালী রোদের দিকে মদ্য করে কিছুটা হেঁটে ওরা দুজনে গিয়ে ঢুকল একটা অন্ধকার রেস্টোরাঁয়।

মদ্যোন্মত্ত বসলো দুজনে। যা আনতে বলার রঞ্জনাই বললে। সুখেন্দু প্রায় আড়ষ্টের ভঙ্গিতে বসে থেকে খেল কেবল। মাঝে মাঝে নিচু নজরে কেবল লক্ষ্য করল রঞ্জনার হাত দুটোকে। লক্ষ্য করে আবিষ্কারও করল যেন আশ্চর্য কিছু।

দূর থেকে সাজসজ্জার নিখুঁত পারিপাট্য যা স্বভাবতই মনে করিয়ে দেয়, রঞ্জনার গায়ের রঙ কিন্তু ততখানি উজ্জ্বল নয়। অবশ্য এমনও হতে পারে যে রেস্টোরাঁর অনুজ্জ্বল পরিবেশই তার দৃষ্টিতে বিভ্রম এনেছে। কিন্তু গায়ের রঙ যদি যথার্থ উজ্জ্বলই হয়, তাহলেও এটা নিশ্চয়ই তার অন্ধকারে ভ্রান্ত দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নয় যে, রঞ্জনার হাতের গড়ন—কাঠের টেবিলের ওপরে তার যে হাতখানা সমর্পণের ভঙ্গিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে—যথেষ্ট প্ৰতীক নয়। কিন্তু তার মধ্যে কিছু আকর্ষণ আছে। যা দৃষ্টিকে ফিরতে দেয় না।

সুখেন্দু ভেবেছিল—রঞ্জনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় সে কিছু বলবে। বলবে—দেখুন, আপনি রাগ করে দিচ্ছেন বলেই টাকাটা আমি নেব না। ভেবেছিল, এই কথায় রঞ্জনা হাসবে। সেই হাসির দিকে তাকিয়ে সে আবার বলবে—আমার উপর রাগ করাটা উচিত হয়নি আপনার। আমাকে দেখেও কি আপনি বদ্ব্যভিচারে পারছেন না যে, আমি অসুস্থ। অসুস্থ মানুষ স্বভাবতই ক্রোধী হয়, বিদ্বেষী হয়। পাইক থেকে পোকা যেমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে জন্ম নেয়, অসুস্থ মন বহির্জগতের কার্য-কারণের যোগাযোগ ছাড়াও তেমন জন্ম দিতে পারে দুঃখ-তাপ-বেদনা-বস্তুতার স্বতোৎসারিত বোধ বা ব্যাধিকে।

কিন্তু রঞ্জনা যখন টাকা কটা তার হাতের দিকে এগিয়ে দিলে, অন্তরঙ্গ সেসব কথার কোনোটিই বলতে পারল না সুখেন্দু। কেবল বললে—আচ্ছা চলি। যেন টাকা কটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেনা-পাওয়ার দায় অবশিষ্ট রইল না তার। কানে কথাটা যেমনই বাজুক রঞ্জনা বললে—আচ্ছা।

সুখেন্দু দ্রুতপায়ে দূরের দিকে চলে গেল।

নিরিবিলিতে কাটানো সামান্য একটু অবসর-ষাপনের মধ্যে সুখেন্দু আজ সম্ভবত তার ছককাটা জীবনের গাণ্ডির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। আপিসের ছুটি হয়েছে বহুক্ষণ আগে। তবুও এখনও ট্রাম লাইনের ধারে চাপ বেঁধে থাকা মানুষের ভিড়ের উত্তাল দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আপন একাকীত্বকে উপলব্ধি করল সে।

সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে চুপচাপ নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়ল সুখেন্দু। অন্যদিন সে অনেকটা সময় বাইরে কাটিয়ে আসে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে। তাই তার এই না-বেরোনোটা বাড়ির লোকের চোখে প্রকট হল। দৃশ্যটা বোধহয় প্রথম লক্ষ্য করেছিল মিনতি।

—মা, দাদা এসেই বিছানায় শূন্যে পড়ল কেন?

নীরদা সুখেন্দুর ঘরে ঢুকে দেখল ঘরে আলো জেঁদলে একটা হাতে চোখ দুটোকে ঢেকে শূন্যে আছে সে।

—খোকা!

—কি।

—এমন অসময়ে শূন্যে আছিস কেন?

—এমনি ।

—কোনোদিন তো থাকিস না । শরীর খারাপ হয়নি তো ?

—না কিছ্ হয়নি, তোমরা যাও ।

কয়েক দিন আগে সুখেন্দ্রের ঘাড়ে সট্কা লেগে একটা ব্যথা জমেছিল । নীরদার মনে পড়ল সেটা ।

—ঘাড়ের ব্যথাটা আবার দেখা দিয়েছে নাকি ?

—বলছি না কিছ্ হয়নি আমার ।

সুখেন্দ্রের তীব্র প্রতিবাদেও নীরদার মন সন্দিগ্ধ । তিনি এগিয়ে এসে সুখেন্দ্রের কপালে হাত রাখলেন । দেখতে চাইলেন জ্বর-টরের কোনো আভাস মেলে কিনা ।

সুখেন্দ্র হঠাৎ বালিশ থেকে মাথা তুলে চেঁচিয়ে ওঠে—

—তোমরা আমাকে নিয়ে কি আর ভবছে বলো তো ?

নীরদা সুখেন্দ্রের এই আকস্মিক উত্তেজনায় বিমূঢ় কিছ্টা ।

—কি করবো আবার ?

—কি করবো ! দিনরাত শরীর-শরীর রোগ-রোগ অসুখ-অসুখ । কানের কাছে ঢাক পিটিয়ে চলেছ । কথাগুলো বেশি করে বলে বেশি আনন্দ পাও বোধহয় তোমরা । কিন্তু শরীর ছাড়াও আমার একটা মন আছে । আমার একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে । আমি যদি দু-দু নিজের জীবনকে নিয়ে কিছ্ ভাবি, চিন্তা করি, অমনি চারপাশ থেকে ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসবে সবাই—কি হল কি হল করে । ঠিক আছে । আমার শরীরের ওপর যদি এতই দরদ তোমাদের, কাল থেকে ঘরেই বসে থাকবো । চালের পয়সা, তেলের পয়সা নিয়ে কেউ আমাকে কিছ্ বলবে না ।

নীরদা আর কোনো কথা না বলে খানিকটা হতভম্বের ভঙ্গিতে রান্নাঘরে উনোনের কাছে গিয়ে বসেন । আগুনের লাল আভাষ বয়সের জীর্ণতা-লাগা তার মৃদু-মৃদুটাকে দগ্ধ মনে হয় ।

পাশের ঘরে ঝিণ্টা টুলুদু চোঁচিয়ে পড়ছিল । মিনতির গলায় সর্বক্ষণ জড়িয়েছিল একটা অস্পষ্ট সুরের গুনগুনোনি । এখন সব স্তব্ধ । সমস্ত বাড়িটা থেকে হঠাৎ যেন লুপ্ত হয়ে গেছে জীবনের সাড়া । মৃত্যুর মতো নিখর নৈঃশব্দের পটভূমিকায় কেবল সময়ের মৃত্যুহীন কণ্ঠস্বর টেবিলের ওপরে রাখা টাইম-পিসে ।

আর ঘুরে ঘুরে নিজের কণ্ঠস্বরটা কানে আসছিল সুখেন্দ্রের । কী ককঁশ ! কী ককঁশ ! কী কুৎসিত !

আমি কি প্রতিদিনই এমন রুদ্ধস্বরে কথা বলি ? কেউ কোনোদিন ঠাট্টা-বিদ্রুপ করেনি, সে কি সৌজন্যের বশে ? অথচ সকলের কানেই বেজেছে এমনি রুঢ়, রুদ্ধ



উচ্চারণ ।

রঞ্জনার কানেও ? সেদিন সিঁড়িতে ওঠার সময় যা বলছিলাম তার মধ্যেও কি ছিল এমনি অমার্জিত স্বর ? তাই কি মার্জনা করেনি ? ভদ্রতার অভিনয় করে শোধ নিয়েছে ? আর মনে ভেবেছে সমাজ তার একটা স্তরের মানদ্বকে কত দীন করে গড়েছে ? স্বাস্থ্য দীন, সৌজন্য দীন, শিক্ষায় দীন, শালীনতায় দীন, অর্থ দীন, আত্মপ্রত্যয়ে দীন ?

ভাবনাগুলো তার মনে ঢেউ হয়ে ওঠার মতো আবেগের হাওয়া পেল । এবং উঁচু-নিচু এই অসংখ্য ঢেউ-এর উদ্‌নামতাকে কোথাও একটা উত্তাল প্রবাহে বইয়ে দেওয়ার জন্যে অস্থির বাসনা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে তুলল ক্রমশ ।

মা-এর কাছে সত্যপালনের তাগিদেই হয়তো সুখেন্দু পরের দিন সকালে সত্যিই কাজে বেরুল না । কিন্তু বিকেলের বোদ গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্গত কোনো এক অস্থিরতা তাকে টেনে নিয়ে এল ডালহৌসি স্কোয়ারের ট্রাম লাইনের দিকে ।

এখনও আপিসের ছুটি হতে দৌঁর আছে । স্কোয়ারের চারপাশের অঞ্চলটা তাই ফাঁকা, যানবাহনগুলো খালি, মাথার ওপরে রোদের উজ্জ্বলতা খুবই প্রখর । ছায়ায় না দাঁড়ালে শরীরটা পুড়ে যাবে । গতকাল যে গাছের ছায়ায় রঞ্জনা দাঁড়িয়েছিল, সুখেন্দু সেইখানে এসে দাঁড়াল ।

আকাশের বর্ণহীনতার দিকে তাকিয়ে সুখেন্দুর চোখে ভেসে এল একটা ছবি । রঞ্জনার নাকের ওগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল কাল । তার ফলে সে যেন অনেক কাছের মানুষ হয়েছিল । শিশুর সারল্য ফুটে উঠেছিল তার মুখে । গ্রামের বয়স্কা মেয়েদের নাকে কাঁচ-বসানো নাকছবি তাদের মৃদুখমণ্ডলে যেমন ফোটার অনাড়ম্বর মাধুর্য । তার নিজের চোখ দিয়ে আবিষ্কার-করা এই অনুভবগুলোকেই সে চাইছিল রঞ্জনার কানে পৌঁছে দিতে । তার কণ্ঠে অনুতাপের কম্পন এল, কথোপকথনের শব্দরুতেই । সে মনেমনে রঞ্জনাকে বললে,

—আপনি কি কাল আমার ওপর রাগ করেছেন ?

রঞ্জনা যেন তারই জবাবে,

—আমি ? কেন বলুন তো ।

—কাল আপনি টাকা কটা আমার হাতে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি কোনো কথা না বলে অভদ্রের মতো চলে গেছিলাম । হয়তো আপনার মনে হয়ে থাকতে পারে সৌজন্য ও শালীনতা সম্বন্ধে আমি সচেতন বা শিক্ষিত নই ।

আপনি সে রকম ভেবে থাকলে তাকে যুক্তিহীন বলতে পারি না । কিন্তু যদি একথা বিশ্বাস করেন যে, মানুষের বাহ্যিক ব্যবহার সব সময় তার আত্মাকে উন্মোচিত করে দেখায় না, তাহলে জানবেন আমি সত্যিই অভদ্র নই ।

রঞ্জনা যেন বিব্রত ।

—দেখুন। আপনার চলে যাওয়ায় কিছুই ভাবিনি আমি। আপনি অনর্থক অনুতপ্ত হচ্ছেন।

—সেটাও স্বাভাবিক হতে পারে। আমার এই কদর্য আকৃতি আর ককর্শ কণ্ঠস্বর যে মানদ্রব্যকে সান্নিধ্য-দানের পক্ষে অনুপযুক্ত, সেটাও আমার অজানা নয়।

—আমাকে অপমান করাই কি আপনার উদ্দেশ্য?

সুখেন্দ্রের অন্তর্গত আবেগ এতক্ষণে কিছুটা কোমল ও করুণ। যেন অনেক যোজন দূরে দাঁড়িয়ে রঞ্জনার কাছে এগিয়ে আসার অনুমতি প্রার্থনা করছে সে।

—না। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন। কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আমার নেই। আমি শুধু আমার কয়েকটা ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা আপনাকে জানাতে চাই।

—আপনার ব্যক্তিগত কথা আমাকে শোনাচ্ছেন কেন?

—আপনি সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িত।

সুখেন্দ্রের মনে হল রঞ্জনা যেন এই কথায় উৎকর্ণ হয়েছে। যেন রঞ্জনা কিছু বুঝেছে। এখন নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাইছে। এই ধারণা সুখেন্দ্রের চাপা আবেগকে উথলে উঠতে প্রেরণা দিল।

—দেখুন কালকের বিকেলটা আমার জীবনে একটা অপূর্ণ আবির্ভাব ঘটিয়ে গেছে। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে—কালকের সেই রেষ্টোরাঁটা, আমরা দুজনের মদ্যোন্মত্ত বসেছিলাম যেখানে। চা, চপ, মিষ্টি যা হুকুম করার সব আপনিই করেছিলেন। আমি ছিলাম স্তব্ধ হয়ে বসে। কোনো কথা বলিনি। আপনি হয়েও কিছু ভেবেছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তে আমার জীবনে সুত্রপাত ঘটেছিল এক অপূর্ণ আবির্ভাবের।

প্রথম দুরাগত অস্পষ্ট স্মরণের একটা ঝংকার বানে আসছিল আমার। আমার গলার স্বর ককর্শ তা আমি জানি। ভয় ছিল—পাছে সেই শব্দে ঐ স্মরণটুকু কাটে। কিন্তু ক্রমশ মনে হতে লাগল ঝংকৃত স্মরণটা দুরাগত নয়। বাজছে আমারই শরীরের অন্তর্গত কোনো তন্ত্রীতে। আর আমার যে শরীরটাকে কদর্য বলে চিনি তার কোনো গোপন অন্তরাল থেকে উদ্ভূত হয়ে একটা মূর্ছিত পুরুষ ধীরে ধীরে বিকশিত হচ্ছে আমার ভিতরে। রেষ্টোরাঁর ময়লা দেওয়াল, মালিন বিবর্ণ আসবাবের সঙ্গে রাশীকৃত মানুষ্যের জঠরের ক্ষুধা এবং ক্ষুধাতৃ চোখের লব্ধ দৃষ্টি আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে গাঢ় করে তুলেছিল। সেই অন্ধকারেও কোথা থেকে আলোর কিরণ এসে লাগছিল আমার চোখে। তাকিয়ে দেখলাম, খুঁজলাম, শেষে বুঝতে পারলাম সেই কিরণ তোমার হাতের। কাঠের টেবিলে নিথর হয়ে যে হাতখানা পড়েছিল তোমার। মাথা নত করে সে দিকেই তাকিয়েছিলাম সর্বক্ষণ। অনুভব করতে পারছিলাম সেই কিরণেই নিদ্রিত একটা পুষ্পের জাগরণ ঘটেছে আমার রক্তপ্রবাহে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তোমার দীর্ঘ আঙুলের গড়ন। কী স্নিগ্ধ আর

সরল। অথচ কী গভীর ও প্রশান্ত। এক মুহূর্তে যেন উদ্দাম কৈশোরটাকে ফিরে পেলাম। সেই বয়স, যখন দীর্ঘ দেখলেই সাঁতার দিয়ে পার হওয়া চাই। যখন গাছের সব ফলে, শাখার সব ফুলে আমার ছিনিয়ে নেওয়ার অব্যাহত অধিকার। বৃষ্টির পর গাছের পাতায়, ঘাসের শিষে জল। সেই গাছের নিচে মাথা, ঘাসের নিচে হাত পেতে বৃষ্টির জলকে ধরতাম দুহাতে। সে যেন কী বৃহৎ পাওয়া।

তোমার হাতের দিকে তাকিয়ে মনে হল আমি চিনতে পেরেছি আমার যথার্থ আমিকে। আমি রুগ্ন নই, এখনই হয়ে উঠতে পারি অভভেদী বিরাত পুরুষ। আমার কণ্ঠস্বর কক'শ নয়। আমি পারি সূর্নিবিড় গানের ভাষায় কথা বলতে। বহুবীর আমি বললাম রঞ্জনা, তোমার হাতটা আমাকে দাও। এখনই বেঁচে উঠব আমি। আমার মধ্যে সব আছে, কিন্তু শূন্যে আছে। শিকড় হয়ে আছে। আমি ভালবাসতে পারি। আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি কি তুমি?

জীবনের ব্যর্থতা শূন্যতা আমাকে জীবন-বিশ্লেষণী করে তুলেছে। তোমার হাতটা পেলে আমি আবার মানুষের মধ্যে ফিরে আসি। মানুষের বন্ধু হই, সঙ্গী হই।

বইয়ের পাতায় পৃথিবীর বহু সংগ্রাম, সৃষ্টি, সমৃদ্ধি ও শান্তির কথা আমি পড়েছি। অনেক দেশের উত্থান পতনের ইতিহাস আমি জানি। আমি জানি সে-সব তত্ত্বের কথা যা দেশকে ইস্পাতের কাঠামো যোগায়। কিন্তু কি করে নিজের অতল-গর্ভ হতাশার হাত থেকে উদ্ধার পাবো জনতাম না।

তোমার কিরণময় হাতটুকু আমাকে দাও। আমি আর একবার বিশ্বের দিকে তাকিয়ে দেখি সে কত সুন্দর!

দেবে?

আমি অযোগ্য নই।

একটা প্রচণ্ড থাপ্পড় পড়ল সুখেন্দুর কাঁধে। সে পাশ ফিরে দেখলে নীতিশ বাগচী। তার কলেজ জীবনের সহপাঠী। ছাত্র-আন্দোলনের নেতা ছিল। কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিল, কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল, সারা বছর না পড়েও পাস করার কৌশল জানা ছিল অধ্যাপকদের আয়ত্ত করে। সেই নীতিশ বাগচীকে সুখেন্দু দেখছে প্রায় সাত বছর পরে। অনেক স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ হয়েছে সে।

সুখেন্দুর কাঁধে আবার একটু ঝাঁকুনি দিয়ে বললে—

হ্যালো সুখেন্দু, কি খবর? কি করছিস এখানে দাঁড়িয়ে?

সুখেন্দুর বদমা তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি। সে যে কখন এসেছে, কেন এসেছে, জায়গাটাই বা কোথায়, এবং এখানে নীতিশ এলো কোথা থেকে,

এমনি কয়েকটা উত্তরহীন জিজ্ঞাসা তার মনে ঝাপ্টে উঠছে। কথা বলতে গিয়ে সে অনদ্ভব করলে তার গলাটা শুষ্ক। যেন এখানে দাঁড়িয়ে অনর্গল চিৎকার করছিল সে। আড়ষ্ট স্বরে সে বললে—

—আরে নীতিশ!

নীতিশ এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে উজ্জ্বল হেসে

—হ্যাঁ আমি রে। এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিল তুই? যে ভাবে দাঁড়িয়েছিল মনে হল যেন রোদের কিরণ খাচ্ছিস। তোকে কিন্তু দূর থেকে চিন্তে পারিনি। কী সিলি রকমের রোগা হয়েছিস্ তুই!

সুখেন্দ্র যেন নীতিশকে বলার মতো কোনো কথা নেই—এমন নৈর্ব্যক্তিক, নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে সে তাকাল নীতিশের দিকে। নীতিশ বললে,

—অনেক দিন পর দেখা হল, তাই না? পাঁচ-ছ বছর তো হবেই। কলকাতায় রীচ করোছি পরশু। পুরানো বন্ধুবান্ধব বলতে তোর সঙ্গেই দেখা হল প্রথম। কে কোথায় আছে, থাকে, কিছুই জানি না। সেই কলকাতা, আমার যৌবনের উপনয়ন—নাউ ইট্‌স কম্প্লিটলি আননোন্ টু মি।

—কোথায় আছিস তুই?

—ইউ, এস, এ।

—ইউ, এস, এ?

—ইন্ডিয়ান এমবাসিতে।

—তাই নাকি? কত দিন?

—ফিফটি সেভেনের অগস্টে জয়েন করোছি।

সুখেন্দ্র ইচ্ছে করল একটা প্রশ্ন করতে কীভাবে চাকরিটা পেল সে। ভারত-বর্ষের বাইরে কোথাও যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সুখেন্দ্র মনের গোচরে অগোচরে অনেক সময়েই উঁকি দিয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা ছেলেমানুষী শোনাতে ভেবেই বিরত হল সে। তর্জনীতে একটা চাবির রিং ঘোরাচ্ছিল নীতিশ, যার লম্বা চেনটা তার প্যাণ্টের কোমরবন্ধের সঙ্গে বাঁধা। ঘুরন্ত চাবির গোছায় রোদ ঠিকরে যাচ্ছে। রোদ লেগেছে নীতিশের সিলেক্ট শার্টে। শার্ট ঠেলে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার প্রশস্ত শ্বাস্ত্র্য।

—তুই কি করছিস?

—আমি?

সুখেন্দ্র নীতিশের চোখের দিকে তাকাল। কদুপের গভীর তলদেশের কালো জলের মতো। আরেকটা সিগারেট ধরাল নীতিশ। সুখেন্দ্র ভাবল আলাপ-টাকে এখনিই শেষ করতে হবে কোনো জরুরী কাজের অজ্ঞহাতে। নীতিশের এই উগ্র উজ্জ্বল উপস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার অস্তিত্বের বোধটা যেন সংকুচিত হয়ে আসছে। প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সুখেন্দ্র ভাবল বলবে—

ব্যবসা করছি। স্বাধীন জীবিকা। চিরকাল বই পড়াকে ভালবাসতুম তুই জানিস। দশটা-পাঁচটার ঘাড়ের কাঁটায় বাঁধা কোনো অনিচ্ছাকৃত চাকরির দাসত্ব না করে আমি সেই বই-এর ব্যবসা করছি। কিন্তু মনে হল নীতিশ যদি প্রশ্ন করে দোকানটা কোথায়, তখন কি বলবে। বলতে হবে দোকান নেই। আপিসে-আপিসে বই বিক্রি করি। তখন এই স্বাধীন জীবিকাটার পুরো অর্থ দাঁড়াবে—ফিরিঙলা। সুখেন্দু বললে—চাকরি করছি আর কি।

—কোথায় ?

—একটা ব্যাংক।

—বিয়ে করেছিঁস ? বাচ্চা-কাক্চা ?

—বিয়ে ? না বিয়ে করিনি।

—তুই ?

—করেছি। তবে এ-দেশী নয়।

হাতের সোনালী রিস্টওয়াচটা দেখে নিল একবার নীতিশ।

—একমাস ছুটিতে আছি। একদিন আয় না আমার বাড়িতে। মিসেসের সঙ্গে আলাপ হবে। আমাদের নতুন বাড়িটা জানিস তো, নিউ আলিপুর্নে।

পকেটের চামড়ার ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট ভিজিটিং কার্ড বার করল নীতিশ।

—এটা রাখতে পারিস। আসবার আগে একটা রিং করে টাইমটা ফিক্স করলে সবচেয়ে ভালো হয়। আমার একটু তাড়া আছে। এখানে কারো জন্যে অপেক্ষা করছিঁস নাকি তুই ?

—না, অপেক্ষা নয়।

—ও। আচ্ছা। ট্যান্সি, এ্যাই ট্যান্সি, ট্যা...

একটা ট্যান্সি মন্থ ঘুরিয়ে এগিয়ে এল নীতিশের সামনে। ড্রাইভার গাড়ির দরজাটা খুলে দিলে। নীতিশ আরেকটা নতুন সিগারেট ধরাল গাড়িতে চাপার আগে।

—আচ্ছা, চলিরে। বাই বাই।

আপিসের ছুটি। মানুষের ভিড় বাড়ছে একটু একটু করে। এখনো ট্রামগুলো খালি। বসে যেতে পারা যাবে। সুখেন্দু একটা ট্রামে চেপে পড়ল। কোথা থেকে একটা সুক্ষ্ম বেদনা ওপরের দিকে উঠছে। বেদনা না বিবাদ ? বিবাদ না আত্মজানি ? নীতিশের কাছে মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার জন্যে ? না কি ভিত্তিহীন একটা দুরাকাঙ্ক্ষার গায়ে সারাদিন অনেক স্বপ্নের প্রলেপ মাখিয়েছি বলে ?

বাড়িতে কিরে অকারণেই সুখেন্দু গলার স্বরটাকে কোমলতায় ভরিয়ে ডাকলে—  
মা !

নীতিশ এগিয়ে এলেন।

—ডাকছিঁস ?

—আমাকে কিছ্‌ খেতে দাও ।

—কি খাবি বল ? গরম রুটি করে দেবো ?

—তাই দাও । শরীরটা সত্যিই ভারী দুর্বল লাগছে । ডাক্তার দেখাবো ।

—সে তো কতবার বলেছি তোকে । আমাদের কথা কি কানে তুলিস ? তোর কাঁধে কি হয়েছে রে ? অনবরত হাত দিয়ে ওখানটা টিপছিঁস কেন ?

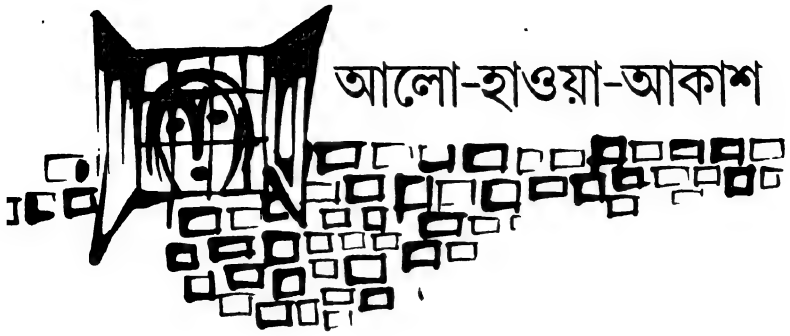
—কাঁধের এখানটা কি রকম টনটন করছে । বইয়ের ব্যাগ বসে বসেই ব্যথাটা হয়েছে আর কি ।

নীরদা চলে গেলেন । সুখেন্দু ভাবল—মা কী সরল । মা এ-প্রশ্ন করল না যে, তুই তো আজ বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেরুসনি থোকা । করলে কি উত্তর দিতাম । বলতে পারতাম কি আমার এক বিদেশ-বাসী সহপাঠী বন্ধু দীর্ঘ সাত বছর পরে দেখা হওয়ায় আনন্দে কাঁধে চাপড় মেরেছিল—ব্যথাটা তারই ।

মায়ের কাছ থেকে শরীরের এই ব্যথার কারণটা গোপন করতে পেরে সুখেন্দু খুশি হল । ঠিক এই খুশির সময়েই আরও একটা ব্যথা কুয়াশার পর্দার মতো স্তরে স্তরে জমাছিল তার মনের শূন্য জমিতে—যেটা তার নিজের কাছেই এখনো গোপন ।

পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামছে ।

নিজের ঘরে একটু একা হওয়ার অবসর পেলে হয়তো কিছ্‌ গোপন থাকবে না আর ।



চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে নমিতা ।  
সুৱেশ চোখ বন্ধে দেয়ালে পিঠ দিয়ে কি যেন  
ভাবছিল । চায়ের কাপের শব্দে উঠে বসল সিধে  
হয়ে । চায়ের কাপের দিকে একবার তাকিয়ে সে  
নমিতার দিকে দৃষ্টি ফেরালো । নমিতার দৃষ্টি  
ছিল অন্যদিকে । ঘরের এককোণে স্তূপীকৃত একরাশ  
জিনিসপত্র সব যেন ঘণ্টা পাকিয়ে । কবে আর কখন  
যে ঝাড়া-মোছার ফুরসত হবে কে জানে । কি ভেবে  
তার শরীরে চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা ফুটে উঠতেই  
সুৱেশ থপ্ করে হাত দুটো ধরে ফেললে তার ।  
হাতের রোলডগোল্ডের চুড়িগুলোও নমিতার সঙ্গে চম্কে  
উঠল হঠাৎ ।

—কি হোল ? হাত ছাড়ো ।

সুৱেশ হাত না ছেড়ে বললে—আগে সত্যি করে বলো ।

—হাত ছাড়ো । জানালাটা খোলা আছে না ।

—থাক গে । এ তোমার শোভাবাজারের এঁদো গালি নয় যে  
একটা বাড়ির পেটের মধ্যে আরেকটা বাড়ি মাথা গলিয়ে  
বসে আছে ।

—বাড়ি না থাক রাস্তা তো আছে । রাস্তা দিয়ে  
লোকজন যাচ্ছে-আসছে না ?

—গেলে তো কি হয়েছে ? তুমি তো আমার বিয়ে-না-করা-বৌ নও ।

—আহা ! কথার কী ছিঁরি ! হাত ছাড়ো তো দেখি ত্রিকাল সন্ধ্যার সময় । অনেক কাজ পড়ে আছে আমার । চা চা করছিলাম । চা-টা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ।

—যাক্ । তুমি আগে সত্যি করে বলো তো তোমার মনের কথা ।

—কি বলবো ?

—তুমি কি সত্যিই খুশি হওনি এই বাড়িতে এসে ?

—দিন রাত ঐ এক কথা । কতবার বলবো ! অনেকবার বলছিলাম ।

—সে তো স্বামীর মন-রাখা জবাব ।

—মিছে কথা বোলো না । কাল রাত্রের কথা মনে নেই ?

—কাল রাত্রে ? কি হয়েছিল বলো তো ?

—আহা ! কত ভালো মানুষটি যেন । ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না ।

সুরেশ হাসল ।

—কালকের কথা কালকের রাতের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । কই এখন একবার তেমনি গলা জড়িয়ে বলো তো দেখি । তাহলে বদ্ববো—

—আর তোমাকে অত বদ্ববতে হবে না । আমার ওদিকে কয়লা পুড়ছে উনোনে । হাতটাকে ছিনিয়ে নিয়েই নমিতা চলে যায় রান্নাঘরে । সুরেশ চায়ে চুমুক দেয় । চা খাওয়া শেষ করে আবার সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে চোখ বদ্বজে । যেন কী এক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন—এমনই দেখায় তার নিশ্চল বসে থাকার ভঙ্গিটা । ঠোঁটের কোণে ফুটে থাকে মৃদু হাসির একটু আভাস । হাসি ছাড়া সেটা সুরেশের অনবদ্যতার আভাসও হতে পারে । সমস্তটা মিলিয়ে তাকে বেশ একটা তৃপ্ত মানুষের প্রতিকৃতি বলে মনে হয় ।

নমিতা একসময় ঘরে ঢুকে দেখে সুরেশের মাথাটা দেয়ালকে আশ্রয় করে ঘাড় থেকে বিছানার দিকে ঝুলে পড়েছে । নমিতা ডেকে তার ঘুম ভাঙায় । সুরেশ লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে বলে—‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বদ্ববি । দেখেছো, বসে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি কখন । এই দেখ, এই হচ্ছে বাড়ির গুণ । আলো বাতাসের ধর্ম । জানলা খুলে দিলে এমন হুহু করে হাওয়া এসে ঘর ভরিয়ে দেয়—কলকাতা শহরে ক’টা বাড়ির ভাগ্যে তা জোটে । অবশ্য তোমরা তো আবার এসব চাও না ।

কথাগুলো বেশ খানিকটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদের উৎফুল্লতা এনে দেয় তার সদ্য-ঘুম-ভাঙা বোকা বোকা ভাব-লেশহীন মুখে । যেন নমিতা তার প্রতিপক্ষ । যেন মানুষের জীবনে আলো-বাতাসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ বা আকাঙ্ক্ষা নেই । যেন সে বোঝে না কলকাতা শহরে আলো-বাতাস-সংযুক্ত একটা বাড়ি বহনযোগ্য ভাঙায় পেয়ে যাওয়া কী অবিবাস্য রকমের সৌভাগ্য । শহরের মেয়ে বলে তার মনটাও যেন, ইন্ট-কাঠ-কংক্রীট দিয়ে তৈরি ।



অবশ্য নমিতার সম্পর্কে এ-অভিযোগ যে টেকে না সেটা সুরেশও জানে। নমিতা শহরে লেখাপড়া শিখে বড়ো হলেও তার জন্ম গ্রামে, যেখানে তার সারা শৈশবের স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে আছে। এ-সব জেনেও সুরেশ যে নমিতাকে তার এই সদ্য-ভাড়া-পাওয়া বাড়ি-সংক্রান্ত আলোচনার মধ্যে একটু করে বিদ্রূপের খোঁচা মিশিয়ে দেয়—তার কারণ সুরেশ নমিতার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল আবিষ্কার প্রশংসা। নমিতা নতুন বাড়িতে এসে খুশি হয়েছে যথেষ্টই—সবই সে যেমন-যেমন চেয়েছিল তেমনিই পেয়েছে, কিন্তু জায়গাটা বড় ফাঁকা বলেই সে বলেছিল—এত ফাঁকা জায়গায় সারাদিন একা একা থাকবো কি করে? কথাটা যুক্তিসঙ্গত। জায়গাটা সত্যিই বড়ো বেশি রকমের ফাঁকা ও নির্জন। দূরে দূরে এক-একটা বাড়ি। বাড়িতে বাড়িতে যতখানি ঘনিষ্ঠতা থাকলে সেটা একটা পাড়া হয়ে ওঠে—এখানে তা নেই। সেই কারণে মানুষে-মানুষেও একটা বিচ্ছিন্নতা। সবই সত্যি। কিন্তু তবুও এক সঙ্গে সব সুবিধে এসে পায়ের তলায় পোষা বেড়ালের মতো লুটিয়ে পড়বে—এমন অশুভ আবদার বা ইচ্ছা নমিতা কি কবে ভাবতে পারল। কিংবা নমিতা একথা ভাবতে পারল না কেন যে, আজ যে জায়গাটাকে ফাঁকা তেপান্তরের মাঠ বলে মনে হচ্ছে ছ-মাস এক বছর কি দু-বছরের মধ্যেই সেখানে বিরাট বসতি গড়ে উঠবে। আসলে নমিতা তো পৃথিবীর খবর রাখে না বা জানে না। যদি জানতো যে এই জায়গায় এক কাঠা জমির কত দাম, মাসে মাসে সেই দাম কী রকম অগ্নিমূল্যে বেড়ে চলেছে, যদি খবর রাখতো এসব জমি যারা কিনছে তারা কারা এবং অদূর ভবিষ্যতে কাদের প্রতিবেশী হবে সে—তাহলে নিজের ভাগ্য ও স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করতো সে। আর নমিতার ওপর অভিমান বা কিছুটা ক্রোধ থেকেই সুরেশের ভেতরে একরকম একরোখা জেদ দেখা দিয়েছে। নমিতাকে একদিন সে শব্দীকার করবেই যে, এ-জায়গায় বাড়ি ভাড়া পাওয়ার সঙ্গে হাতে স্বর্গ পাওয়ার তুলনা করা চলে অনায়াসে।

একদিন আপিস থেকে ফিরে আসার পর নমিতা যখন চায়ের কাপ এনে তার টেবিলে রাখল, সুরেশ গম্ভীর মুখে বসে রইল চুপচাপ। চায়ের কাপ বা নমিতার দিকে তাকাল না। নমিতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললে—চা দিয়েছি। খাবে না?

সুরেশ স্পন্দনহীন ও উত্তরহীন। নমিতা সভ্যত কোনো রকম শারীরিক

গাউগোলার কথা চিন্তা করেই এগিয়ে গিয়ে একটা হাত সুরেশের পিঠে রেখে

আরেক হাত দিয়ে তার কপালটা স্পর্শ করে বললে—শরীর খারাপ না কি গো?

সুরেশ নিঃপ্রাণ ভাষায় বললে—না।

—তাহলে কি হয়েছে। এমন শব্দকনো লাগছে কেন তোমার মুখটা।

—এমনি। ভাবছি আর কি।

—কি ভাবছো? ভাববার আবার কি হোল।

—নতুন কিছদ নয়। পূরনো কথাই ভাবছি। পৃথিবীতে সবাই সব জিনিসের মর্ম বোঝে না।

নমিতা সুরেশের কথায় তাৎপর্য বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল তারপর সরলভাবে প্রশ্ন করল—কিসের জন্যে কথাটা বললে গো?

—কাল আমরা একটা সিনেমা দেখতে গেছলাম না।

—হ্যাঁ।

—তার গল্পটা কার লেখা জানো নিশ্চয়ই।

—কেন জানবো না।

—কি নাম বলো তো?

—পারিতোষ চট্টোপাধ্যায়। তিনি কি খুব বড়ো লেখক?

—বড়ো লেখক নয়? আজকাল তো সিনেমায় কেবল ঠুঁরই বই তোলা হয়।

—তিনি কোথায় থাকেন জানো?

—কি করে জানবো।

—আমাদের এই বাড়িটা থেকে দেড়শো হাত পিছনে। ফাঁকা মাঠের মধ্যে। বন্ধুছো। আর দুশো হাত দূরে—যেখানে ডবল ডেকারটা থামে—এখানে থাকেন কয়েকজন নামজাদা শিল্পী। শিল্পী-সাহিত্যিকদের ধ্যানী হতে হয়। তাঁরা তাই নির্জনতার মূল্য কি তা জানেন। তাই গাড়ি-ঘোড়ার কলরব আর মানুষের চিৎকার থেকে দূরে সরে এসে তাঁরা বাস করেন খোলা আলো-বাতাস-আকাশের নিচে। কিন্তু আমরা তার কি মূল্য বুঝি? আমাদের হবে একটা এঁদো গলি, দরজার সামনে খোলা ডাস্টবিন আর পচা নর্দমা, একটা কল আর পায়খানা নিয়ে সাত ভাড়াটের সাত সান্তে ঊনপঞ্চাশজন মানুষ দূ-বেলা চেঁচাবে, দূ-বেলা কয়লার ধোঁয়া ঢুকে ঢুকে ঘরের কোণে কোণে বাদুড়ের মতো ঝুলবে কালি-ঝুল, শীতে আর বর্ষায় দরজা-জানালা দিয়ে এক-চিমটে রোদের আলোও ঘরে ঢুকবে না—বেশ দিবা আরামে দিন কাটবে।

নমিতা চুপ করে শোনে। তার রাগ হয় না। হাসি পায়। সে বুঝতে পেরেছে এসব তার প্রতিই তিরস্কার। যেহেতু কবে সে যেন মাত্র একেবারের জন্যে বেরোছিল—এত ফাঁকা জায়গায় সারা দিন কাটাবো কি করে একা একা।

নমিতা হাসতে হাসতে সুরেশের পাশে বসে পড়ে বলে—আচ্ছা, চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, খেয়ে নাও তো। ধন্য মানুষ তুমি। এত অভিমানী! কবে কি বেরোছলাম—এখনো তা ভুলতে পারোনি? আমি তোমার বাড়িরও নিন্দে করিনি, জায়গারও নিন্দে করিনি। আমি বেরোছি একা-একা থাকতে ভয় করার কথা। সেটা এখনও বলাই। তুমি খেয়ে-দেয়ে আপিসে চলে গিয়ে আবার যতক্ষণ না ফিরছো—ততক্ষণ কারো সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত না বলে ঘরে খিল দিয়ে চুপচাপ বোবা হয়ে বসে থাকা। আবার তুমি নেই বাড়িতে। ইঠাৎ কেউ যদি এসে পড়ে—

সেও এক ভয়-ভয় । মেয়েমানুষ হলে তুমিও ঐ এক কথা বলতে । আচ্ছা বাবা, আমি দোষ স্বীকার করছি না হয় । তুমি চা-টা খাও তো ।

সুরেশ নমিতার যুক্তি ও স্বীকারোক্তির সরলতার কাছে পরাস্ত হয় । রাগ জল হতে বিলম্ব ঘটে না । কিন্তু ওদিকে অধিক বিলম্বের ফলে কাপের চা-টি জল হয়ে গেছে । একটা চুমুক দিয়েই সুরেশ কাপ নামিয়ে রাখে ।

—জড়িয়ে জল হয়ে গেছে যে একদম ।

—হবে না । কখন করোছি—আর খাচ্ছ কখন । দাঁড়াও গরম করে আনি আবার । গরম চা নিয়ে নমিতা ফিরে এলে সুরেশ বলে—ক’দিন হোল আমরা এই বাড়িতে এসেছি বলো তো ? আজ নিয়ে বোধহয় দিন দশেক হবে । তাই না । এমন খোলা আলো-বাতাস-ভরা মাঠ পড়ে আছে বাড়ির সামনে । রাস্তার দুধারে গাছ । তবু একদিনও বেড়াতে বেরোনো হোল না আমাদের । তাড়াতাড়ি রান্না সেরে গা-ধুয়ে নাও তুমি । আজ বেরোব । সকালেও খুব ভোরে উঠে একবার বোড়িয়ে আসা উচিত । পায়ে ভোরবেলার শিশির লাগলে শরীরের উপকার হয় । ছেলেবেলায় বাবা আমাদের বলতেন । তাছাড়া সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে প্রতিদিন কিছুক্ষণ হাঁটলে চোখের দৃষ্টি ভালো থাকে । যে কোনো ডাক্তারই এ-কথা বলবে ।

সেদিন রাগে নির্বিড় আলিঙ্গনে নমিতাকে জড়িয়ে সুরেশ তার মনের অনুতাপকে আড়াল করতে গিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বললে—সারাদিন তোমার একা-একা থাকতে খুব কষ্ট হয়—সত্যিই । আমার যে এখন একটু হাত-টান চলছে । হাতে টাকা জমলেই তোমার জন্যে একটা রেডিও কিনে আনবো । একেবারে একা থাকার চেয়ে তবু কিছুটা কষ্ট কমবে ।

নমিতা বললে—না গো, এখনই রেডিও কেনার দরকার নেই । সংসারে ছোট বড়ো অনেক জিনিসের দরকার । একটা কাঠের আলুনা কিনে দিও তো আমাকে সবার আগে । দেয়ালে পেরেক মেরে আর দাঁড়ি বেঁধে কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখলে ঘরটা যেন কেমন নোংরা হয়ে থাকে ।

সুরেশ মৃখে বলে—আচ্ছা । কিন্তু মনে মনে অশ্রু কষে রেডিও আর কাঠের আলুনা দুটো একই সঙ্গে সে কিনতে পারে কিনা !

\*

\*

\*

\*

প্রত্যেক শ্রমী-র মতো নমিতাও দরজার কড়া নাড়ার একটা বিশেষ ধরন দেখে বুঝতে পাবে স্বামী এসেছে । কিন্তু সুরেশ কোনোদিন এমনভাবে কড়া নাড়ে না । তা ছাড়া এমন সময়েও বাড়ি ফেরে না কোনোদিন । তাহলে এই দুঃপূর কে এল ? কেই বা আসতে পারে । তার মা কিংবা বোন ? তাদের খবর দেওয়া হয়েছিল । সত্যিই কি জায়গা চিনে এল তারা ? আবার ভয় হোল, অচেনা কেউ নয় তো ? বিছানা ও তন্দ্রা ছেড়ে খানিকটা আনন্দ ও খানিকটা আতঙ্ক নিয়ে দরজাটা খুলে

সামান্য একটু ফাঁক করতেই নমিতা দেখল—সুদ্রেশ ।

—তুমি ! আজ এত তাড়াতাড়ি ?

—ছুটি হয়ে গেল । আমাদের রাজ্যপাল মারা গেছেন—সেই জন্যে । তুমি কি ভেবেছিলেন ?

—আমার একবার মনে হয়েছিলো হয়তো মা এসেছেন ।

ঘরে ঢুকে জামাকাপড় ছেড়ে সুদ্রেশ নমিতাকে বলে—তোমার জন্যে একটা জিনিস কিনতে হোল ।

—কি গো ?

—কি হতে পারে বলো তো ?

—কই দেখতে পাচ্ছি না তো কিছু । আমি তো কিনতে বলেছিলুম একটা কাঠের আলনা ।

—বলতে পারবে না তুমি । এই দেখো ।

—ওটা তো খবরের কাগজ । ওতে আমার কি হবে ?

—খবর আছে একটা । মুখে বললে তো বিশ্বাস করবে না । তাই কাগজটাই কিনে ফেললাম । প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

—কি খবর আছে যা আমি বিশ্বাস করবো না ।

—পড়িছি ।

—নমিতা বিছানায় শুয়েছিল । সুদ্রেশ তার পাশে শুয়ে খবরের কাগজ থেকে একটা সংবাদ পড়ে শোনাল । কর্পোরেশনের আলোচনায় স্থির হয়েছে সুদ্রেশদের এলাকায় যে বিরাট ফাঁকা মাঠটা সুদীর্ঘ কাল ধরেই অব্যবহার্য অবস্থায় আবর্জনার পীঠস্থান হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে অদূর ভবিষ্যতেই একটি বিরাট পার্ক গড়ে তোলা হবে । শূন্য পার্ক নয় । লেক-সংযুক্ত পার্ক । এমন কি কোনো দেশবরেণ্য মহাপুরুষের নামে নবগঠিত পার্কটিকে অভিহিত করা হবে—তাই নিয়ে কাউন্সিলারদের মধ্যে হাঁকাহাঁকি তর্ক-বিতর্ক পর্যন্ত হয়ে গেছে ।

সংবাদ পড়া শেষ করে সুদ্রেশ কিছুদ্ধ চুপ করে চোখ বন্ধে থেকে বলে—ভাবতে পারো কী কান্ডটা ঘটবে ।

নমিতা বলে—কি কান্ড ?

—কি কান্ড বন্ধুতে পারছো না । ডবল ডেকারগুলো যেখানে থামে—তারই দক্ষিণে ঐ যে বিরাট জায়গাটা নোংরা হয়ে পড়ে আছে—ওখানে যদি একটা পার্ক হয়—কী রকম চেহারা দাঁড়াবে আমাদের এই এলাকার । ঐ যে বলছ ফাঁকা ফাঁকা, মানদুষ-জনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই—তখন দেখতে পাবে হাজার হাজার মানদুষ সব সময় ভিড় করে রয়েছে চারপাশে । একদিন দু-দিনের আসা-যাওয়ায় কত লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যাবে । রাতারাতি ‘গোলাপ জল’, ‘মৌরী ফুল’ পাতিয়ে বসবে কতজনের সঙ্গে তার কি ঠিক আছে । তারপর পার্কের ভেতরে যদি পুকুর

থাকে একটা, তুমি কি ভেবেছো আমি তখন চৌবাচ্চার জলে মগ ডুবিয়ে নাইবো । পুকুরের জল থাকতে চৌবাচ্চা ! সাঁতার কেটে স্নান না করলে আবার স্নান ! ছেলেবেলায় পুকুরে সাঁতার কাটা কি ভালো লাগতো । কত মার-বকুনি খেয়েছি তার জন্যে । তুমি কখনে পুকুরে সাঁতার কেটেছ ?

নমিতার কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না । সুরেশ তাকিয়ে দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে সে । একটু স্থব্ধ হয়ে শব্দে থাকলে সেও ঘুমিয়ে পড়বে ভেবে সুরেশ যেন ঘুমকে আলিঙ্গন করার ভঙ্গিতে নমিতার দিকে ফিরে শুলো ।

পরের দিন দুপুরে দরজায় আবার ঠিক তেমনি কড়া নাড়ার শব্দে চমকে উঠল নমিতা । ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দেখতে পেল অপরিচিতা এক বয়স্কা বিধবা মহিলাকে । সঙ্গে নাত্নীর বয়সী ছোট্ট আর একটি ফক-পরা মেয়ে । নমিতাকে বিস্মিত বা বিচলিত হবার সুযোগ না দিয়েই তিনি তাঁর আত্মপরিচয় দিলেন । এ-পাড়ার এক তিনতলা লাল বাড়ির গিন্নী । পাড়ায় সেন-গিন্নী নামে পরিচিতা । আলাপ করতে এসেছেন নমিতার সঙ্গে । এদিকে নতুন কেউ ভাড়াটে এলেই তিনি শ্বেচ্ছায় এসে আলাপ করে যান । এটা তাঁর নিছক অভ্যাস নয়, খানিকটা দায়িত্বও বটে । কেননা তাঁরই এ পাড়ার প্রথম বাসিন্দা । সেন-গিন্নীর স্বামী প্রথম যখন এ-দিকে এসে নিজের বাড়ি তোলেন, তখন এটা ছিলো বনজঙ্গলে ভর্তি । সে বনের মধ্যে বাঘ পর্যন্ত ছিল । নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ এ-পথ মাদাত না । সন্ধ্যার পর মানুষ দেখা যেত না চোখে । এই যে এত সব বাড়ি, এত সব রাস্তা-ঘাট, গাড়ি-ঘোড়ার চলন, দোকান হাটের পত্তন—সবই ঘটেছে তাঁর চোখের সামনে । সুরেশ বাড়ি ফিরলে নমিতা সবিস্তারে সেন-গিন্নীর গল্প শোনায় তাকে । সুরেশ সব শুনে চিম্টি কেটে বললে—একেই বলে মেয়েমানুষ ।

—কাকে ?

—এই যে যারা একটুতেই আস্থার হয়ে ওঠে—হাঁপায় । ধৈর্য ধরে কোনো ব্যাপারকে বদ্বন্ধে চায় না ।

— আমি আমার হাঁপালাম কিসে ?

—হাঁপালাম কিসে ? তুমি বাড়িতে পা দিতে না দিতেই, দুটো দিন যেতে না যেতেই মন্তব্য করেছিলে না যে—এমন ফাঁকা জায়গায় একা একা থাকবো কি বনের সারাদিন ? আবার এখন বলছো—যেচে এসে আলাপ করে গেছে লাল বাড়ির গিন্নী ।

—আহা কী যুদ্ধি । একদিন কেউ এসে বোড়িয়ে গেলেই বদ্বন্ধ একা থাকার কষ্ট দূর হয়ে গেল চিরজীবনের মতো !

—একদিন নয়, চিরজীবনের মতোই কষ্ট লাঘব হবে—দাঁড়াও না, একটা বছর কাটুক । তখন দেখবে কথা বলার লোকের অভাব হবে না আর ।

নমিতার চোখ ও মুখের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎঝলকের মতো যে হাসির আলোকরেখাটি

বয়ে গেল—তা সুরেশের দৃষ্টির আগোচরে রইল না ।

থেকে-দেয়ে বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সুরেশ । দৃজনে একসঙ্গে খেতে বসলেও খাওয়ার পরও নমিতার আরও কিছু কাজ অবশিষ্ট থাকে । রান্নাঘরের নিকোনো-গোছানো খোয়া-খুঁয়ির কাজ । সে সব সারতে দেরি হয়ে যায় তার । সমস্ত কাজ শেষ করে নমিতা যখন শূতে আসে সুরেশের তখন নাক ডাকে । আজও তেমনি ডাকাছিল । আর প্রতিদিনের মতো বৃকের অবিরল ওঠা-নামা স্পন্দনের ওপরে লুটিয়ে পড়েছিল তার ডান হাতখানা । শোয়ার আগে দৃটি অভ্যাস আছে নমিতার । সুরেশের ডান হাতখানা বৃকের ওপর থেকে নামিয়ে রাখা । বৃকে হাত রেখে ঘুমোলে মানুষ দৃশ্বস্ন দেখে । আর শ্বিতীয় অভ্যাসটি হোল আলো নিভিয়ে দেওয়ার ঠিক আগের মৃহৃতে সুরেশের মৃখনাকে অশ্রুত এক কৌতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করা ।

আজও ঠিক তেমনি আলো নিভিয়ে শূয়ে পড়ার আগের মৃহৃতে সুরেশের মৃখের দিকে তাকিয়েছিল নমিতা । অন্য দিনের চেয়ে আজ যেন অন্য কিছু রহস্য খুঁজে পাচ্ছিল সে সেখানে । সুরেশের সন্ধ্যাবেলার একটা ইঙ্গিতপূর্ণ বাক্যের প্রতিধ্বনি তার কানে বাজাছিল । তার বৃকের মধ্যে কেমন একটা বিষাদের আবেগ জন্ম নিচ্ছিল ধীরে ধীরে ।

আলো নিভিয়ে দিল সে ।

এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা অশ্রুত, অকল্পনীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয়ে উঠল নমিতার চোখের সামনে । অন্য দিন আলো নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেশের ঘুমন্ত শরীরটা অন্ধকারে মিশে যায় । তারপর সেই অন্ধকারেই স্বামীর পাশ্বেবর্তিনী হয় সে । একটা কালো চাদরেই দৃজনের দেহকে ঢেকে দেয় অন্ধকার । কিন্তু আজ তো তা হল না । সুইচটা নিভিয়ে দেওয়ার পরও সুরেশের মৃতিটা নমিতার চোখের সামনেই ফুটে রইল । বৈদ্যুতিক আলোর চেয়ে ক্ষীণ কিন্তু অনূগ্ন স্নিগ্ধতায় উজ্জ্বল এক ফালি জ্যোৎস্নার আলো জানলার গরাদ ডিঙিয়ে ঠিক সুরেশের ঘুমন্ত শরীরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে । নমিতার অভিভূত দৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্যে অপলক হয়ে রইল দৃখের সরের মতো জ্যোৎস্নার সেই স্বচ্ছ শূভ্রতার দিকে । নিমেষে তার মন ছুটে গেল শৈশবের স্মৃতির ভেতরে । সেখান থেকে তার ঘ্রাণের মধ্যে এসে মিশতে লাগল চাঁপা ফুলের গন্ধ । নমিতার গ্রামের বাড়িতে চাঁপা ফুলের গাছ ছিল একটা । ফুল ফুটেলেই তার গন্ধ ছড়ায় । কিন্তু বিশেষ করে জ্যোৎস্নারাতলোতে ফুলের মধ্যে যেন গন্ধ ছাড়াও আর কিছু মায়া কিংবা মন্ত্র কিংবা মাদকতা এসে মেশে — যার ফলে খুঁশি হয়ে-ওঠা মনটা কিছুতেই শূধু খুঁশি হয়ে না থেকে অকারণে কান্নার মতো একটা করূণ অনূভবে আপ্লুত হয়ে অনির্দিষ্টের দিকে দিশেহারা হয়ে ছুটে যেতে চায় । বহু বছর পরে সেই গন্ধের স্বাদ তার নিশ্বাসে এসে মিশল । আর মনে মনে

কয়েকবার আক্ষেপের সুরে সে উচ্চারণ করল—এতদিন ধরে বেঁচে আছি—অথচ কখনো জ্যোৎস্না দেখার কথা মনে পড়েনি। কলকাতায় এসে কখনো কি জ্যোৎস্না দেখেছি? নমিতা দৃ-হাতের ঠেলা দিয়ে সুরেশের ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করল।

—এই, ওঠো, ওঠো, শুনছো, ওঠো না। ঘরের ভেতরে কি এসেছে দেখো।

ঘুম ভেঙে ধড়ফড় করে উঠে বসল সুরেশ।

—আঁ—কে এসেছে বললে? কে এসে...

ঘুমের মধ্যে সুরেশ কি-র বদলে কে শুনতে পেয়েছিল। শোনা মাত্র চোর-ডাকাতের কথা স্বাভাবিকভাবে মনে এসে যাওয়ার ফলেই হয়তো দ্রুত উঠে বসেছিল সে। নমিতা বললে—দেখতে পাচ্ছো না!

সুরেশ চারদিক তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না।

—দেখতে পাচ্ছ না জ্যোৎস্নার আলো ঘরের ভেতরে।

সুরেশ এতক্ষণে বদ্বল এবং দেখতে পেল। বিছানার ওপরে, ঘরের মেঝের তাদের দুজনের শরীরকে ছুঁয়ে টগর ফুলের মতো সাদা ধবধবে একরশ জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে আছে। সুরেশ কোনো কথা না বলে শূন্য থমকে চেয়ে রইল জ্যোৎস্নার শীতল শূন্যতার দিকে। অনেকক্ষণ পরে নমিতা বললে—কি গো, তুমি যে একেবারে বোবা হয়ে গেলে।

সুরেশের তন্দ্রাভঙ্গ হল যেন এতক্ষণে। নমিতার কাঁধে একটা হাত রেখে বললে—জানো নমি, আমি আজ থেকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী হলাম।

নমিতা হেসে উঠল।

—তার মানে তুমি এতদিন নাস্তিক ছিলে নাকি?

—না, সে ভাবে বলছি না। নাস্তিকও ছিলাম না, আস্তিকও ছিলাম না। ঈশ্বরের থাকা-না-থাকা নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু ইদানীং আমি যখনই বাড়ির কথা ভেবেছি—তখনই আমার মনের মধ্যে একটা অনুচচারিত প্রার্থনা জেগে উঠতো আমার অজ্ঞাতেই। সে প্রার্থনা ছিল মৃদু আলো বাতাস ও পরিবেশের জন্যে। চোখ মেললেই ঘাসের সবুজ চোখে পড়বে। দূরে কিংবা কাছে কিংবা বাড়ির ভেতরে ছোট্ট একটু উঠানে ফুলের বাগান থাকবে। জানলার ধারে বসলে অনেক বিচিত্র পাখির, প্রাণীর, পোকামাকড়ের ডাক, তাদের ডানার রঙীন নকশা দেখতে পাবো। দিনের সময়টুকু যেভাবে এবং যেখানেই কাটুক না, রাতে যখন বাড়িতে ফিরে বিশ্রাম নেবো—তখন কোলাহল থাকবে না। কোথাও শহরের সরব চিংকার, কুকুরের আর্ত কান্নার মতো শব্দ তুলে ডবল ডেকারের স্টপেজে এসে থামা, ট্রাম কিংবা ট্যাক্সির ড্রাইভার কিংবা পকেটমারকে কেন্দ্র করে মারমুখী উত্তেজনা আর ভিড়, এসব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক শান্ত শান্তির মধ্যে ডুবে থাকা কেবল। চতুর্দিক এত স্তব্ধ যে, গাছের পাতা-পড়ার শব্দের মধ্যে

তাদের চাপা গলার ফিসফাস সংলাপ কানে আসবে যেন। এসব প্রার্থনা যখনই মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে—তখন প্রতিটি বাক্যের শেষেই আমি নিজের অজ্ঞাতে উচ্চারণ করেছি—হে ঈশ্বর। অথচ তিনি যে কোনোদিনই আমার প্রার্থনায় কণ্ঠপাত করবেন না সে-বিষয়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিশ্চিত। আমার স্বপ্ন যে এমন ভাবে সার্থক হবে কোনোদিন ভাবিনি।

নমিতা একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল সুরেশের মুখের দিকে। সুরেশকে আজ বড়ো অপরিচিত মনে হচ্ছিল তার। এত অন্তরঙ্গ হয়ে তার অন্তরের কথা সে কোনোদিন শোনায়নি নমিতাকে। জীবনকে কেন্দ্র করে এমন সব কাব্যময় স্বপ্ন সে যে কবে কিভাবে রচনা করে ছে একান্ত গোপনে—নমিতা কোনোদিন তার খোঁজ পায়নি। নমিতা শূদ্ধ জানতো সে বাসা-বদলের চেষ্টা করছে। সুরেশের প্রতি ভালবাসার সঙ্গে আজ কিছুর শ্রদ্ধাও যুক্ত হল নমিতার দৃষ্টিতে। বাইরে এই মানুষটাকে দেখে যত সাধারণ, আর দশজনের মত যতটা ছাপ-মারা কেরানী মনে হয়—ভেতরে সে যে এমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—নমিতা আজই প্রথম অনুভব করল গভীরভাবে। অবসর পেলেই সুরেশকে প্রায়ই চোখ বুজে ধ্যানীর মতো সময় কাটাতে দেখেছে সে বহুবার। আজ সে বুকুল-সুরেশের ঐভাবে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকার কারণটা কি।

অদ্ভুত এক আবেগে নমিতা তার শরীরটাকে সুরেশের দিকে আরো এগিয়ে দিল। তার মাথাটা সুরেশের বুকোর প্রশস্ত ছাঁতির ওপর লতার মতো ঝুঁকে এল। সুরেশ বললে—নিমি, এই আমি চেয়েছিলাম। তার কণ্ঠস্বর সরু তাবের ঝংকারের মতো কাঁপছিল। নমিতাও মৃদু কণ্ঠে বললে—কি?

—এই আজকের রাতের মতো রাত। এই পূর্ণিমার আলোর ভেতরে গা ডুবিয়ে বসে থাকা দুজনে।

—শোবে না?

—না, আমি ভাবছি আজ আর দুজনে কেউ ঘুমোবে না।

—সারা রাত জেগে থাকবে?

—হ্যাঁ, জেগে থাকবো সারা রাত। কি মনে হয় জানো, নমিতা। পৃথিবীতে সারা রাত জেগে থেকে কেউ কোনোদিন জ্যোৎস্নাকে দেখিনি। ভাবতে কষ্ট হয়। পৃথিবীর ওপরে প্লাবনের মতো ছড়িয়ে থাকা এমন অপূর্ণ সৌন্দর্যকে অনায়াসে উপেক্ষা বরে ঘুমোতে পারে মানুষ?

—পৃথিবীতে সবাই তো আর তোমার মতো পাগল নয়।

নমিতা যেন জোর করেই খানিকটা কলহ জাগাতে চাইল। সুরেশ প্রত্যুত্তরে বিদ্রূপ করল তাকে।

—ভাগ্যিস দু-চারটে পাগল মাঝে মাঝে জন্মায় পৃথিবীতে। সবাই তোমাদের মতো কেবল উবরটুকু নিয়ে জন্মালে পৃথিবী থেকে গান, কবিতা, ছবি এসব



লোপ পেয়ে যেতো ।

নমিতা কয়েকবার হাই তুলে বলে—দেখো বাবু, উদর-ফুদর বন্ধি না । আমার ঘুম পেয়েছে । আমি একটু শোব । সারাদিন আজ খুব খাটনি গেছে ।

নমিতা সীতাই শূন্যে পড়ে । সুরেশেরও শূন্যে পড়তে ইচ্ছে করে । কিন্তু একরকম জেদের বশেই সে খোলা জানলার ভেতর দিয়ে সুদূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । চাঁদের চারপাশে ভাঙা-ভাঙা ধূসর মেঘের একটা গোল বদ্বাহ । যেন মেঘের সঙ্গে সংঘর্ষে জয়লাভ কবেই চাঁদের মুখে আজ এত উজ্জ্বলতা । দ্রুতগামী এক আলোর রথে চড়ে চাঁদ যেন ছুটে যেতে চাইছে এই আকাশ-সীমা পার হয়ে অন্য কোনো এক দেশে । কিন্তু কিছুতেই আকাশের সীমা পার হয়ে যেতে পারছে না ।

অনেকক্ষণ জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে থাকার ফলে সুরেশের চোখের দৃষ্টি আলোর নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । পৃথিবীতে আলো ছাড়া আর কিছু নেই, এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হল তার মনে । সমগ্র পৃথিবী তার দৃষ্টির সামনে একটা বিশাল প্রান্তরের চেহারা নিয়ে ভেসে উঠল । এবং জনমানবহীন সেই প্রান্তরের সীমা হীনতার মাঝখানে সে-ই একমাত্র জীবিতপ্রাণ মানুষ—যার দিকে বন্ধুর মতো হাত বাড়িয়ে চাঁদ ক্রমশ নিচে নেমে আসছে । সম্মানিত অতিথিকে অভ্যর্থনা করার রীতি অনুযায়ী সুরেশও আকাশের দিকে এগিয়ে গেল খানিকটা দূর পর্যন্ত । ইতিমধ্যে প্রান্তর ভরে উঠেছে অসংখ্য মানুষের ভিড়ে । তারা প্রায় সকলেই সুরেশের পরিচিত মানুষ । প্রতিবেশী কিংবা আপিসের সহকর্মী । তারা পরস্পর সুরেশের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে কি যেন বলেছে । মাঝে মাঝে হাসছে খিলাখল করে । সুরেশ বদ্বাহ—ওরা ঈর্ষান্বিত হয়েছে ওর অসামান্য সৌভাগ্যে । সুরেশ তাতে খুশিই হল মনে মনে । গৌরবান্বিত বোধ করল নিজেকে । চাঁদ এখনও কিছুটা দূরে । দেখা হলেই ব্যাপারটা সে বন্ধিয়ে বলবে চাঁদকে—স্থির করল ।

মাঝরাতে নমিতার একবার ঘুম ভেঙে গেল । চোখ খুলে দেখতে পেলে সুরেশ দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে ঘাড় কুঁজো হয়ে খোলা জানলার সামনে বসে ঘুমোচ্ছে । নমিতা তাকে যথাস্থানে শুইয়ে দিল । সুরেশের শরীরটা তখন ঘুমে অবশ ও আচ্ছন্ন ।

প্রভাতে ঘুম ভাঙার পর সুরেশ তার রাত্রির স্বপ্নের বিবরণ ভুলে গেল বটে কিন্তু সারা স্বপ্নের নির্যাস হিসেবে বিচিত্র আনন্দের একরকম সূক্ষ্ম অনুভূতি তাকে সারা দিন উৎফুল্ল করে রাখল । মাঝে মাঝে সুগন্ধী কেশ তৈল মেখে স্নান করার পর নিশ্বাসের বাতাস সেই সুঘ্রাণে আমোদিত হয়ে উঠলে এমন অভিজ্ঞতায় পড়ে সে অন্তরে । সুরেশের কেবলই মনে হতে লাগল জীবনে এমন এক অনির্বচনীয় কিছু সে অর্জন করেছে কিংবা আবিষ্কার করেছে—যার অপরিমেয়

মূল্য আর কেউ বুঝবে না। সারা দিনের কাজের মধ্যে তার সমস্ত চিন্তা-ভাবনা উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায়। আকাশ ভরা জ্যোৎস্নার আলো যখন জানলা ডিঙিয়ে তার বিছানার ওপর গা এলিয়ে ঢলে পড়ে তখন বিছানাটাকে মনে হয় যেন রূপোলী এক সরোবর। সুরেশের ইচ্ছে করে তার জল গন্ডুষ ভরে ক্রমাগত পান করতে। এক একদিন নমিতাকে টানতে টানতে এনে বসিয়ে দেয় জানলার ধারে। কড়া হুকুমের ভঙ্গিতে বলে—এক পা উঠবে না ওখান থেকে। ভারী গিন্নী হয়ে উঠেছ, না? কেবল রান্নাঘর আর ঘরুটে আর কয়লা আর ডালের ফোড়ন আর লঙ্কাবাটা। শব্দ পেটে খেয়ে বেঁচে থাকাটাই যদি জীবন হোত—তাহলে পঞ্চান্ন টাকা দিয়ে ঘর ভাড়া করে না থেকে বন-বাদাড়ে পড়ে থাকলেই চলতো।

নমিতা সুরেশের ব্যবহারে বিভ্রান্ত হয়ে বলে—আচ্ছা, কী সব ছেলেমানুষী হচ্ছে বলো তো। রান্না-বান্না-র পাট চুকিয়ে তারপর এসে বসছি না হয় নিশ্চিন্তে।

সুরেশ বলে—ছেড়ে দিতে পারি এক শর্তে। বলো আজ রাতে ঘুমোবো না।

আপাতত নিষ্কর্তা পাবার আগ্রহে নমিতা বলে—আচ্ছা, আচ্ছা।

আকাশ শব্দমাত্র শব্দরূপক্ষের দাস নয়। কৃষ্ণপক্ষও তার আর এক প্রভু। জ্যোৎস্নার আলো দিনে দিনে কমতে কমতে একদিন ঘোর অমাবস্যায় আকাশ ভরে উঠল। সুরেশের শোবার ঘরের খোলা জানলার বাইরে থেকে লব্ধ হল রাত্রির রূপবতী পৃথিবী। সারা রাত না হলেও গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকার মতো দৃষ্টি তার সজাগ থাকলেও তাকে জাগিয়ে রাখার মতো দৃশ্যের অভাবে নাক ডেকে ঘুমিয়ে আসল রাত্রিগুলোকে নিছক অপব্যয় করার বেদনায় প্রতিদিনই তার মনে একরকমের বিরক্তি ও বিক্ষোভ দানা বাঁধতে থাকলো। এবং নিজের ভেতরকার বেদনা ক্রমশ বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়তে থাকলো এই ভেবে যে—পৃথিবীর মানুষ আলোর এমন স্বর্গীয় সৌন্দর্যকে বাদ দিয়ে অনায়াসে বাঁচছে কি করে। তার যেন মনে হলো—আলোর জন্যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই যদি তার মত উগ্র আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেত—তাহলে বিধাতা বাধ্য হতেন তার এই প্রিয় পক্ষটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাতে।

একদিন শোবার সময় সুরেশ মাথার ওপরে ইলেকট্রিক আলো জ্বালিয়ে রাখে।

নমিতা শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেশ জেগে ওঠে।

—আলো নিভিও না।

—সে কি। ঘুমোব তো এখন। সারা রাত কি আলো জেদলে ঘুমোব না কি?

—হ্যাঁ, জ্বলুক। অন্ধকারের মধ্যে শব্দে থাকতে আর ভালো লাগে না আমার।

তুমি পাশে শব্দে থাকো। অথচ মনে হয় যেন পাশে নেই। নমিতার কাছে সুরেশের এই সব ছেলেমানুষী বাক্য ও ব্যবহার সম্পূর্ণ নতুন। পূর্বনো বাড়িতে কোনোদিন শোনেনি বা অনুভবও করেনি। নতুন বাসায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

বিবাহের পর থেকে তিন বছর ধরে চেনা মানুসটা যেন খোলস পাটে নতুন এক ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। নমিতা জানে—প্রতিবাদ বা যুক্তি দিয়ে সুরেশকে নিবৃত্ত করা যাবে না। মাথার ওপরে ঝাঁঝালো আলো জ্বালিয়ে রেখে চোখের পাতা এক করা যাবে না জেনেও নমিতা আলো নেভায় না। কেবল বলে—আলো জেদলে যদি ঘুমোতেই হয়—সে কি এমনি একশো পাওয়ারের বাল্ব নাকি? সুরেশ বলে—জানি গো জানি। এ মাসের মাইনেটা পাই। তার পরেই দেখবে নীল হয়ে গেছে এ-ঘরের আলো।

\*

\*

\*

একদিন সহসা অকাল বর্ষণ নামল। সারাদিন ঝিম ঝিম করে বৃষ্টির একটানা ছিঁচকিদিনেপনা রাত্রের দিকে সহসা যেন সাম্ভ্রনাহীন শোকের তীব্রতায় ঝম-ঝম করে বেজে উঠল। আপিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় সুরেশকে ভিজতে হয়েছে কিছুটা। সম্ভবত শরীরের ক্রান্তির জন্যেই আজ অন্য দিনের চেয়ে একটু তাড়াতাড়িই তন্দ্রা নেমে এসেছিল সুরেশের চোখে। নমিতার শরীরও ঘুমে ক্রান্ত। সহসা আধো ঘুমের মধ্যেই সুরেশ একটা বিচিত্র আওয়াজ শুনতে পেয়ে উঠে বসল। কিছুক্ষণ আওয়াজটার দিকে কান পেতে রেখে বদ্ব্যতীত পারল সে যা ভেবেছে তাই-ই। হঠাৎ এক অশ্রুভর রকম খুঁশি ঢেউ-এর মতো দলে উঠল তার মনের মধ্যে। দ্রুত ঠেলা দিয়ে সে নমিতাকে ডেকে তুলল।

নমিতা খানিকটা বিরক্তিসহ চোখ মেলে তাকালে সুরেশ বলে—শুনতে পাচ্ছ কিছ?

—কি?

—কিছ শুনতে পাচ্ছ না?

—না তো।

—ব্যাঙ ডাকছে শুনতে পাচ্ছ না। কী অশ্রুভর ব্যাপার বোলা তো কলকাতায় বসে কখনো ব্যাঙের ডাক শুনেনি এরা আগে। ব্যাঙের ডাক শুনলেই আমার গ্রামের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। মনটা ভীষণ খালি খালি লাগে। জীবন থেকে যেন কত কি হারিয়ে গেছে মনে হয়।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে সুরেশ। নমিতা বলে—বেশ ঘুমটা এসেছিল—কোথায় কি ব্যাঙ ডাকছে বলে ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে। নমিতা পাশ ফিরে শোয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর সুরেশ নমিতাকে ডাকে—ঘুমোলে? নমিতা মোটা গল্লায় একটা অশ্রুপট্ট সাড়া দেয়। অনেক দিনের অবশ্য জীবনের গুমোট ভেঙে আজ হঠাৎ এমনভাবে কিছু স্মৃতির বর্ষা নেমে এসেছে তার অন্তরে যা সুরেশ ইচ্ছে করলেই রোধ করতে পারে না। নির্মিতা নমিতাকে জাগ্রত শ্রোতা ভেবে নিয়ে তাই সে অনায়াসে তাকে সম্বোধন করে—জানো নমিতা, ছেলেবেলায় কী ভীষণ চোর ছিলাম আমি। এমন ধূর্ত চোর ছিলাম যে কেউ কোনোদিন ধরতে পারেনি।

ছেলেবেলায় গাছ, ফুল আর বাগান ছিল আমার জীবন। আমার বাগানে যত গাছ এত রকমারী গাছ গ্রামের আর কারো ছিল না। আর আমি গাছের সংখ্যা বাড়িয়ে ছিলাম চুরি করে করে। বর্ষার দিনের সন্ধ্যাবেলাটি ঘনিষে এলেই গায়ে একটা চাদর মর্দু দিয়ে বেরিয়ে পড়তাম ভিজে ভিজে। কার বাড়ি থেকে কোন গাছটি কোনখান থেকে কিভাবে উপড়ে নিতে হবে সে-সব জানা ছিল আমার। আমি এমনভাবে জড়ো-সড়ো পাকিয়ে সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হতাম যাতে লোকের ভাবতে অসুবিধে হত না যে বৃষ্টিতে আটকে গিয়ে এইখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছি। গ্রামের লোকজন সকলেই তো পরিচিত। তারা দেখতে পেলে ভেতরে ডাকতো। আমি যেতাম না। বৃষ্টিটা একটু কমলেই এখনি চলে যাবো—এই বলে। তারপর পথের লোকজন একটু কমে এলে, ঘরের লোকজন ঘরের ভেতরেই ব্যস্ত হয়ে আছে বৃষ্টিতে পারলে, আমার প্রয়োজনীয় গাছটি যথাস্থান থেকে উপড়ে নিয়ে চাদরের আড়ালে লুকিয়ে কাদা-জল ডিঙিয়ে দৌড়ে পালাতাম। বাগানে একটা করে গাছের সংখ্যা বাড়লে মনে কী আনন্দই না হতো। আমি যেন এক রাজার মত ঐশ্বর্যশালী।

সুদূরেশ কিছুদ্ধক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যায় আবার। বৃষ্টি ও অন্ধকার ঘরের ভেতরে আলোর মৃদু চমকের দিকে তাকিয়ে সে বৃষ্টি নেয় আকাশে প্রথম বিদ্যুতের খেলা চলছে। ভিজে বাতাস কিছুটা শীতের আমেজ সৃষ্টি করেছে ইতিমধ্যে। সেটা অবশ্য শরীরের পক্ষে বেশ আরামদায়কই। কিন্তু এসব ছাড়াও সুদূরেশ যেন অতিরিক্ত আরও কিছু অনুভব করতে থাকে। ভিজে বাতাস তার ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে তৃপ্ত করার জন্যে যেন কত দূরের থেকে বহন করে নিয়ে আসছে ভিজে ফুলের গন্ধ। সে গন্ধ রজনীগন্ধা কিংবা বেল যদুই যে-কোনোটারই হতে পারে। ঠিক কোনটা সুদূরেশ বুঝতে পারে না। এবং বুঝতে চেষ্টা করে না যে এ-গন্ধ সত্যিই বাস্তবের না স্মৃতির।

সুদূরেশ আবার স্বগতোস্তির মতো বলতে থাকে—জান না, সবই আমি যা-যা চেয়েছিলাম তাইই পেয়েছি। ফাঁকা জায়গায় বাড়ি, খোলা আকাশ, আলো বাতাস, নির্জনতা, ঘাসে ঘাসে পা ফেলে হেঁটে যাওয়ার পথ সব কিছুই মিলেছে আকাশের অনুযায়ী। কিন্তু একটা বাসনা এখনো মেটেনি। কলকাতায় যখন প্রথম আসি তখন থেকেই আমি ভেবে রেখেছিলাম যে-বাড়িতে আমি যাবো—তার সামনে বাগান থাকবে ফুলের। শহরের সঙ্গে পরিচয়ের পর সে ইচ্ছার সাময়িক জলাঞ্জলি দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সেটা মরে যায়নি। নতুন বাড়ি ভাড়া নেওয়ার সময় চেষ্টা করেছিলাম যাতে বাড়ির ভেতরে ছোট্ট একটু উঠোন থাকে। সেখানে ফলের গাছ লাগাবো মাটির টবে। কিন্তু সে-আশা মিটলো না। তবে একেবারেই যে মিটলো না তা নয়। বাড়িওয়ার সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে—তিনি যখন বাড়িটা দোতলা করবেন আমাকে দোতলাটা দেবেন। তখন আমি ছাদটা পেয়ে

যাব। ছাদ জুড়ে বাগান সাজাবো ফুলের। আমার সবচেয়ে প্রিয় ফুল হল—বেল। নমিতা ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শোয়। তার একখানা হাত সুরেশের বন্ধুর ওপরে এসে পড়ে। সুরেশ সেই হাতখানাকে দৃহাতে বন্ধুকে চেপে বলে—তোমার সবচেয়ে প্রিয় কোন ফুল, নমিতা?

নমিতার কাছ থেকে কোনো জবাব আসে না। কেবল শব্দ পাওয়া যায় নাক-ডাকার। এতক্ষণ ধরে নাক ডাকিয়েই ঘুমোচ্ছিল সে। সে-আওয়াজটাকেও সুরেশ ব্যাঙের ডাক মনে করেছিল কিনা কে জানে।

\*

\*

\*

দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যে এ-অঞ্চলের আশপাশে কয়েকটি নতুন বাড়ি তৈরি হতে শুরু হয়েছে। বাড়ির ভিত দেখেই আন্দাজ করা যায় যারা বাড়ির মালিক তারা যথেষ্ট পরিমাণে ধনী। কেননা একবার খোঁজ নিয়ে সুরেশ জেনেছিল জমির দর প্রায় প্রতিদিনই এখানে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে বাড়তে কাঠা দাঁড়িয়েছে দশ হাজারে। এসব শুনে সুরেশ খুব খুশি হয় অন্তরে। এবং বাড়ির সংখ্যা যত বাড়তে থাকে—তার খুশির পরিমাণও তত বৃদ্ধি পায়। তার নিজের বাড়িটা যতই ছোট হোক, ক্ষুদ্র হোক, স্থান মাহাত্ম্যকে তো ভোলা যায় না। তা ছাড়া এইসব ধনীরাই তো তাঁর প্রতিবেশী হবেন আজ বাদে কাল। চতুর্দিকে আরও বাড়ি উঠে উঠে যখন জায়গাটা একটা সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত অঞ্চল বলে গণ্য হবে—তখন এখানকার অন্যতম বাসিন্দা হিসেবে তারও তো গর্ব করার একটা অধিকার দেখা দেবে।

একদিন আপিস থেকে ফিরে সুরেশ শুনল তার পাশের ফাঁকা জায়গাটা নাকি কারা এসে আজ মাপ-জোক করে গেছে। সুরেশ উল্লসিত হয় শুনলে। নমিতাকে ঠাট্টা করে বলে—বেল পাকলে কাকের কি?

নমিতা না বন্ধু প্রশ্ন করে—তার মানে?

—তার মানে বাড়ি উঠলে তোমারই সুখ। তোমারই দৃপদ-কাটানোর সঙ্গী জুটবে। এখন গল্প করো ঘণ্টেওয়ালীদের সঙ্গে, তখন করবে বড়লোকের বাড়ির-বো-ঝদের সঙ্গে!

একদিন আপিস থেকে ফিরে বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে যে মহিলাটি এসে কপাট খুলে দিল সুরেশ তাকে চেনে না। ঘরের ভিতরে ঢুকে সুরেশ দেখল নমিতা বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। অপরিচিত মহিলাটি ফিরে এসে নমিতার শিয়রে বসে পাখার বাতাস করতে লাগল। সুরেশ কিছুক্ষণ হতভম্বের মতো তাকিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছে ওর?

মেয়েটি জবাব দিলে—ঝিম করেছে দৃপদ থেকে দশ বারো বার।

—ঝিম? কেন বদহজম হয়েছিল নাকি?

মেয়েটি হেসে ফেলল। হাসির ধরন দেখে খেয়াল হল সুরেশের ব্যাপার কি। তার নিজেরও হাসি পেল নিজেরই বোকামিতে। কিন্তু মনের আনন্দকে একেবারে

গোপন করেই সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল। কয়েকবার দেখেছে সে বটে একে যাতায়াতের পথে। দুপুরবেলা পাড়ার যে ঘুঁটেওয়ালীটি রোজ গল্প করতে আসে এ নিশ্চয়ই সে। এরই নাম তাহলে রামকলিয়া। বেশ সুসভ্য মেয়েটি তো। চট্ করে কথাবার্তা শুনে সহজে বোঝা যায় না হিন্দুস্থানী বলে।

বিকেলের দিকে নমিতার ঘুম ভাঙল। শরীরটা তার একদিনেই বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। মন যতই খুঁশি হোক না কেন, সুরেশ খুব বিপন্ন বোধ করল নমিতার অসুস্থতায়। নমিতা অবশ্য মনের জোর দেখিয়ে বললে—অত ভাবছো কেন বলো তো। দু-চার দিন একটু কষ্ট হবে। বমি তো চিরকাল হবে না।

সুরেশ বলে—অন্তত ক-মাসের জন্যে একটা ঠিকে ঝি রেখে দিই।

নমিতা বলে—ঝি রাখার দরকার নেই। তার চেয়ে তুমি বরং মাকে খবরটা দাও। সবিতাকে পাঠিয়ে দিক কিছুদিনের জন্যে।

সবিতা সুরেশের ছোট শালী। সবিতা তার দিদির বাড়িতে কয়েকটা দিন থাকার পর বলে—আমার এখানে থাকতে ভালো লাগছে না দিদি। তুমি থাকো কি করে? এমন ফাঁকা জঙ্গলে জায়গা। একটা সময়সী মেনে নেই—একি আবার একটা জায়গা। ঠিক যেন গ্রামের মতো।

নমিতা সুরেশকে বলে—তোমার ছোট শালী কি বলে শুনেছ? সুরেশ সব শুনে বলে—হ্যাঁ এ আবার একটা জায়গা। দিনরাত গাড়ি ঘোড়ার ঘ্যাড় ঘ্যাড় নেই, রাস্তায় পা বাড়ালে গাড়ি চাপা পড়ার ভয় নেই, এঁদো গালি, ঘুঁটের ধোয়া, পচা ডাস্টবিন নেই, দরজা জানলা খুলে দিলে ঘরের ভেতর এক ছটাকও অন্ধকার ঢেকে না, রকে রকে বখাটে ছেলেদের আড্ডা-গুলতানি নেই, রাতে গুন্ডাদের সোডার বোতল ছোঁড়াছুঁড়ি নেই—এ আবার একটা জায়গা।

সেই জন্যেই তো এখানে জমির কাঠা দশ হাজার বারো হাজার। সবিতা তবু তর্ক করে। বলে—শুধু খানিকটা আলো বাতাস আর গাছপালা থাকলেই মানুষ বঁঝি সুখী হয়ে যায়। এখানে কাছাকাছি স্কুল আছে? সিনেমা আছে? ভালো একটা কাপড়ের দোকান আছে? সোঁদিন একটা দোকানে উল কিনতে গিয়ে পেলাম না। এই তো এখানকার দোকানের ছিঁরি!

সুরেশ বলে—সিনেমা থিয়েটার কিংবা কাপড় উল এসব মানুষের প্রত্যেকদিনের দরকার নয়। প্রত্যেক দিনের প্রয়োজন হল আলো-বাতাসটাই। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রত্যেক শিশু যদি বড়ো হয়—তারা নিরোগ হয়। তা হয় না বলেই শহরে আজকাল যে সব ভয়ংকর রোগ দেখা দিয়েছে তাতে শিশুরাই আক্রান্ত হচ্ছে বেশি। কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে একটা রোগের কথা নিয়ে খুব লেখালেখি চলেছে। কি যেন নাম রোগটার—পোলিও না কি যেন। তাতে একদিনের অসুখে শিশুরা মারা যাচ্ছে। ডাক্তাররা বলছে আলো-

বাতাসহীন অন্ধকার অপরিষ্কার পরিবেশ এই রোগের একটা প্রধান কারণ। অবশ্য পৃষ্টিযুক্ত খাদ্যের অভাবটাও কারণ হিসাবে এর পিছনে রয়েছে, যেমন রয়েছে বড়লোকদের বাড়িতে অতিরিক্ত পরিমাণে খাদ্যের প্রাচুর্য। নমিতা আগে সুরেশের এসব কথাকে খুব একটা মূল্য দেয়নি। ভাবাবেগ ভেবে উপেক্ষা করেছে। কিন্তু গর্ভে সন্তান আসার পর থেকে নমিতার স্বভাব পরিবর্তিত হতে শুরু করেছে ক্রমশ। সুরেশের কথা সে কান পেতে শোনে। শিশুদের লালনপালনের পক্ষে এই জায়গাটা যে অনেক নিরাপদ ও নির্বিঘ্ন এবং অবাধ উন্মুক্ত আলো বাতাসের প্রাচুর্য যে শিশুদের শরীর ও মনের পূর্ণাঙ্গ পৃষ্টির পক্ষে পরম উপযোগী এবিষয়ে সুরেশের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে সবিতার সঙ্গে তর্ক করে। পশ্চিমের খোলা জানালার ধারে এসে বসলে খানিক দূরের একসার শিরীষ গাছের ছবি চোখে পড়ে। সবিতা মাঝে মাঝে দেখতে পায় যেন একটা সুন্দর ফটফট্টে ছেলে দৃষ্টিমি করে ছুটে পালিয়ে ঐ সব গাছের মোটা গুঁড়ির আড়ালে লুকাচ্ছে। পুরের জানালা দিয়ে সকালের কাঁচা হলুদ রঙের রোদ ঘরের মেঝের যেখানটিতে লুটিয়ে পড়ে, নমিতার মাতৃস্ব-আকাঙ্ক্ষী মন মাঝে মাঝে সেখানে অপরূপ এক শিশুর শায়িত ও নিদ্রিত মুখের ছবি রচনা করে। কিছুদিন থাকার পর নমিতার শরীরের দুর্বলতার ভার কেটে গেলে সবিতা চলে যায়, তার পড়াশোনা ক্ষতি হবে বলে। আবার আগের মতো রামকলিয়াকে নিয়েই ধূপের কাটে নমিতার। পাড়া প্রতিবেশীদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে গল্প করে যায়। নমিতার মাও এসেছে দু-একবার। একদিন রামকলিয়া এসে গল্প করল কোথায় যেন ঘুঁটে বিক্রি করতে গিয়ে শুনছে এক বাড়ির দুটি ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে নিয়ে বাড়ির ঝি ফিরছিল স্কুল থেকে। রাস্তা পার হতে গিয়ে তিনজন একদম গাড়ির চাকায় থেঁতলে মিশে গেছে পথে। বেঁচে গেছে কেবল ছোট মেয়েটা। শুন্যে শিউরে উঠল নমিতার সর্বাঙ্গ। মৃত শিশু দুটির জননীর কথা ভেবে তার অন্তর অশ্রুসিক্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল কয়েকবার। সমস্ত শুন্যে সুরেশ তাকে সান্ত্বনা দিল ওসব কথা ভাবতে নেই এখন। মন হাসি খুঁশি রাখতে হবে সবদা। মায়ের চিন্তা-ভাবনার প্রভাবের ওপরই শিশুর প্রাথমিক বিকাশ বা গঠন নির্ভর করে।

মসখানেক পরের এক সকালে সুরেশের বাড়ির দুইপাশ লোকজন কুলি-মজুর শাবল গাঁহিতি ইঁট কাঠ বাঁশ ইত্যাদির সমারোহে সশব্দে জেগে উঠল। সুরেশ একদিন খোঁজ নিয়ে জানল দুই বন্ধু বাড়ি করছে তার বাড়ির দু-পাশে। একই ডিজাইনের বাড়ি। মাটির গর্ত করা পরিসরটা দেখে সুরেশ বুঝল যে বাড়ি দুটি হবে বিরাট। এবং কয়েকটা দিন যেতে না যেতেই সুরেশ আরও বেশি করে অনুভব করতে পারল যে বাড়ির মালিকরা কী পরিমাণ অর্থবান। যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের বলে বাড়ি দুটো মাটির ওপর থেকে আকাশের

দিকে রাতারাতি উধ্বংস হয়ে উঠছে। সুরেশ নানা জায়গায় গল্প করে বেড়ায় বাড়ি দাঁটির। নতুন বাড়ি এ-অঞ্চলে প্রত্যেকদিনই একটা করে গজিয়ে উঠছে, যে দিকে তাকাবে সেদিকেই। কিন্তু এ-রকম বাড়ি লাখে একটা হয়। এসব কথার মধ্যে সুরেশ তার নিজের সম্পর্কেও একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব প্রকাশ করে থাকে। যেহেতু বাড়ি দাঁটি তারই গৃহ-সংলগ্ন।

একদিন নমিতা আতর্কণ্ঠে সুরেশকে জানালে—একি হোল! বাড়িতে আর আলো ঢোকে না দেখেছো? আলো-আলো করে তোমার যে এত চেঁচামেঁচি, আহ্লাদ, অহংকার, সব তো গেল।

নমিতা অবাক হয় সুরেশের মূখে কোনো রকম ভাবান্তর না দেখে। সুরেশ বলে—তুমি কি ভেবেছ আমি আগে ভাবিনি দূ-পাশে বাড়ি উঠলে ঘরের ভেতরে আলো ঢোকা বন্ধ হবে। আমরা কি চিরকাল এই একতলাতেই থাকবো নাকি। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাই হয়ে আছে—দোতলা উঠলে সেটা আমাদেরই দেবে।

—কবে উঠবে দোতলা? আমার বাচ্চা হবার আগে তো আর নয়।

সুরেশ বলে—আমি গিয়ে দেখা করবো দূ-একদিনের মধ্যে।

বাড়িওয়ালার বাড়ি শ্যামবাজারে। আপিস ফেরতা সুরেশ গিয়ে একদিন দেখা করে হরিপদবাবুর সঙ্গে। সাদর আপ্যায়ন করে হরিপদবাবু বলেন—আসুন সুরেশবাবু। আপনার সঙ্গে ক’দিন থেকেই দেখা করবো ভাবছি। যাক্ আপনি এসে পড়ে বৃদ্ধ মানুষের খানিকটা পরিশ্রম বাঁচিয়েছেন। বন্ড ভুগাছি মশাই প্রেসারে। আর বয়সও তো হোল। ষ্ট্রাগল করাছি মশাই সেই ছোটবেলা থেকে। মানুষের তো একটাই শরীর। কত আর সহিবে বলুন। তারপর বলুন আপনার কি খবর?

সুরেশ বলে—খবর ভালোই। এই এসেছিলাম আপনার কাছে একবার। আপনি বলেছিলেন মাস পাঁচেকের মধ্যে দোতলাটা শুরুর করবেন। তারই খোঁজ নিতে এসেছিলাম দেরি হচ্ছে দেখে। আপনার ঐ বাড়ির দূ-পাশে দূটো বাড়ি উঠছে বিরাট—সেটা জানেন বোধহয়। তার ফলে আমার ঘরের একতলার আলো-বাতাসের পথটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ কি জানেন—এই সময়েই আলো-বাতাসের দরকারটা বেশি হয়ে পড়েছে। আমি বাবা হতে চলছি শিগগিরই। হরিপদবাবু বলেন—বাঃ, এ তো খুবই সুখের কথা। আনন্দের খবর শোনালেন মশাই। স্বামী-স্ত্রী দুজনে ছিলেন। বাড়িতে নতুন একটি লোক আসছে। ছোট ছেলেমেয়ে না থাকলে বাড়ি মানায় না। ভালো। ভালো। হ্যাঁ, দোতলার কথা বলছিলেন না? সেটার একটা ব্যবস্থা করতেই তো আপনার কাছে যাব যাব করছিলাম কয়েকদিন থেকে। দেখুন মশাই একটু বিপদে পড়ে গেছি। মাস দুয়েক হল ছোট মেয়েটির বিয়ে দিয়েছি। ঐটি ছিল আমার শেষ কাজ। সেদিক থেকে আমি নিশ্চিত হয়েছি। কিন্তু টাকা পরস্যা যা খরচ হয়েছে,



তাতে একদম সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। তা ধরুন কম করে হাজার তিরিশেক টাকা খরচ হয়েছে সর্বসমেত। মানে যাকে বলে কপদকহীন সেইরকম হয়েছে আমার অবস্থা। অথচ দোতলাটা করে ফেলা দরকার। আপনারও দরকার। আমারও দরকার। তা আমি একটা প্রস্তাব করছিলাম আপনার কাছে। আপনি যদি আমার এই দুর্দিনে হাজার তিনেক টাকা ‘অ্যাডভান্স’ করেন তাহলে কাজটা শুরুর করে দিই। টাকাটা আপনার ভাড়া হিসেবেই মাসে মাসে বাদ যাবে। তা ধরুন দোতলার ভাড়া যদি মাসে আমি কম করে আপনার কাছ থেকে একশ টাকা নিই, তাহলে আপনি এখন আড়াই বছর ভাড়া দেওয়ার হাত থেকে নিশ্চিত হচ্ছেন।

সুরেশের মুখ থেকে আত্নাদের মতো একটা শব্দ বেরোয়।

— একশ টাকা ভাড়া বলছেন দোতলার ?

হরিপদবাবু বললেন—কম করেই বলেছি একশ টাকা। দোতলার দুখানা ঘর, কল-পায়খানা সব সেপারেট সিস্টেম—একশ টাকা তো আজকালকার বাজারে খুবই কম বলুন। গুজরাটি-মাদ্রাজীরা তো ভাড়ার জন্যে ঘুর-ঘুর করছে। দেড়শ টাকা এমনকি দুশো টাকা বললেও এখন এক কথায় নিয়ে নেবে। কিন্তু আমি মশাই বাঙালী ছাড়া কাউকে ভাড়া দেব না—তার জন্যে আমার যত ক্ষতিই হোক। দেশটা অবাঙালী গ্রাস করে নিতে বসেছে। টাকাটাই তো বড়ো কথা নয়। কি বলেন !

সুরেশ উঠে আসার আগে বলে—আমি একটু ভেবে আপনাকে জানাবো।

বাইরে বেরিয়ে প্রচন্ড রোদের তাপে তার সর্বাঙ্গ ঘামতে থাকে। এবং ঘামের বিন্দুর মতোই ছোট ছোট অশ্রুর দানা তার চোখের ভেতরে টলমল করছে মনে হল। এক অসহায় যন্ত্রণায় পথের ওপরেই সে ভেঙে পড়বে বোধ হলো তার। নিজেকে কোনোমতে টানতে টানতে সে বাড়ির দিকে এগিয়ে নিয়ে এল। নমিতাকে কোনো কথা এখন জানাবে না। নমিতা আঘাত পেলে তার গর্ভের সন্তান ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

সেদিন রাতে এক অশ্রুত স্বপ্ন দেখল সুরেশ। পূর্ণিমার চাঁদ তার জানলার কাছে নেমে এসে বললে—আমার কাছে থাকবি চল। অনেক আলো বাতাস পাবি। তাঁরপর সুরেশের বাড়িটা আকাশের দিকে পাখির মতো ডানা ছাড়িয়ে উড়ে চলল।



## নিশীথের একটা খাপছাড়া দিন

সামনের মাসে অনেকগুলো বিয়ের তারিখ। সেই কথা ভেবেই দোকানের জন্যে নতুন কিছ্‌র আধুনিক বাংলা ও হিন্দি গানের রেকর্ড কিনতে কলকাতায় যাচ্ছিল নিশীথ। স্টেশনের কাছেই তার দোকান। নাম সুরমন্দির। বিয়ে, বোভাত, ফুটবল ম্যাচ, পঁচিশে বৈশাখ, দুর্গাপূজো, সরস্বতী পূজো, ইলেকশান আর জনসভা উপলক্ষে মাইক ভাড়া দেওয়ার দোকান। আজকাল সম্ভ্রামের ট্রানজিস্টার রেডিও-ও বেশ বিক্রি হয়। মফঃস্বলেও ট্রানজিস্টার হাতে বদলিয়ে হাওয়া খেতে বেড়ানোর ফ্যাশান সংক্রামিত হওয়ায় নিশীথের ব্যবসা বেশ জেকে উঠেছে। আগে একাই ছিল দোকানের মালিক ও কর্মচারী। মাথায় রোদ-বৃষ্টি আর হাতে-কাঁধে ভারী ভারী লোহা-লকড়ের যন্ত্রপাতি নিয়ে ছুটোছুটি করতে করতে হাড়ে কালি পড়ে গিয়েছিল। এখন দু'জন কর্মচারী রেখেছে। ঘরে পুঁজি জমেছে কিছ্‌র। গায়ে মাংস। জৌলুস ঝিলিক দিয়েছে চেহারায়ে। নিশীথের বয়স অল্পই। সদ্য যুবক। তবে ব্যবসাদার হওয়ার ফলে কথাবার্তায় বেশ একটু ভারি ক্রি চাল আছে। আজকাল পোষাক-আবাকেও বেশ শোঁখনতা

ফুটেছে। বৈশিঃ ভাগ সময়ে গিলেকরা আশ্দির পাঞ্জাবী আর চওড়া কালো পাড় ধুতি পরে থাকে। আঙুলে ‘N’ লেখা লম্বাটে একটা সোনার আংটি। হাতে সোনার অথবা সোনাংলি রঙের রিস্টওয়াচ। মাথার চুল অনেকগুলো টেউ। সব সময়ে মুখে পান থাকে। কি একটা কোম্পানির বিশেষ জর্দা ছাড়া খায় না। কারো সঙ্গে কথা বলার আগে দোকানের বাইরে রাস্তায় এসে পিক্ ফেলে নেয়। কিছুদিন হল চশমা পরছে। চোখের অসুখের জন্য নয়। চোখের অলংকার হিসেবে। গরম পড়েছে বলে, আজকাল চশমার কাছে কালো এ্যাটাচি এঁটে নেয়। তখন তাকে বেশ ফিল্ম স্টারের মত দেখতে লাগে। তাকে দেখে আশপাশের লোকজনের মনে যে ঐ রকম একটা ধারণা হতে পারে বা হয়, সে সম্বন্ধে নিশীথও অজ্ঞ বা উদাসীন নয়।

কলকাতায় যাবার জন্যে স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল নিশীথ। এই সময় বিনোদবাবু নিশীথের কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর ভিঃস্ততে ব্যস্ততা।

—এই যে বাবা নিশীথ তোমাকে খুঁজিছিলাম।

সদ্য একটা পান খেয়েছে জর্দা সহযোগে। এখন পিক্ ফেলবে না। তাই দুই ঠোঁট টিপে মুখের ভিতরে একটা অদ্ভুত অস্পষ্ট আওয়াজ করে নিশীথ বলে—  
বলুন।

—কোলকাতায় যাচ্ছ শুনলাম। যাচ্ছ যখন, আমার একটা উপকার করে দাও তবে। আনন্দবাজার কাগজের আঁপিসে পেঁছে দিয়ে আসতে হবে একটা বিজ্ঞাপন।

আবার নিশীথের বন্ধ মুখের ভিতর থেকে গোঙানির মত একটা আওয়াজ বেরোয়, যার অর্থটা প্রশ্নসূচক—কিসের? অর্থাৎ কিসের বিজ্ঞাপন। বিনোদবাবু কাপড়ের খুঁট দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলেন,—জুঁলির পাগের জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি। এছাড়া হো আর উপায় নেই। বিনোদবাবুর কণ্ঠস্বর বড় ক্লান্ত বিষন্ন। মানুঃষাটও বড় ক্লান্ত ও বিষন্ন। চেহারা দেখে বোঝা যায় বয়সের নিয়মে নয়, দুর্দশা ও দুঃশিঃন্তায় তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন একটু অগ্রিম। সারা কপালে বলি রেখায় দীর্ঘ। কোটের গাত চোখ। চোয়াড়ে গাল। গালে দিন দুঃয়েকের না-কামানো গোঁফ-দাড়ি। নাটকে দুঃস্থ মধ্যবিত্ত কোন মানুঃ দেখাতে গেলে যেমন সাজানো হয় ঠিক তেমন। গায়ে ময়লা ফতুয়া থকার ফলে সেটা আরও স্পষ্ট। ফতুয়ার পকেট থেকে একটা ভাঁজকরা কাগজ বিনোদবাবু এগিয়ে দেন নিশীথের দিকে।

—এটা তাহলে রাখ।

তারপর ফতুয়ার গলার কাছের ব্যোতাম খুলে ভিতর দিকের পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে সেটাও এগিয়ে দেন নিশীথের দিকে।

—নিশীথ তখন হাত বাড়িয়ে টাকাটা না নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ধারের দিকে এগিয়ে

যায়। ফিচ করে একমুখ পিক্ ফেলে দেয় রেললাইনের উপর। আবার ফিরে আসে যথাস্থানে। এবার সে স্বাভাবিকভাবে কথা বলে।

—ক’দিন আগে কারা যেন দেখতে এসেছিল না?

বিনোদবাবুর ক্লান্ত ও বিষন্ন দেহটা কুঁজো হয়ে যায় এই সময়।

—ওসব কথা আর বোলো না। আসা-যাওয়া তো আছেই। আর সামলাতে পারছি না। আসে, মান-সম্মান রাখার জন্যে খাওয়াতে-দাওয়াতে হয় যতটা সাধি। তারপর সবাই তো দেখি পান চিবোতে চিবোতে ‘মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে মশাই, মিথ্যে কথা বলব না, আপনার সামনেই জানিয়ে যাচ্ছি, তবে দেনা পাওনার ব্যাপারটা যারা ঠিক করবেন তাঁদের সঙ্গে কথা বলে চিঠি দেব।’ এই বলে সবাই সেই যে যায়—ঐ যাওয়া। এই তো চলেছে বছরাবধি। কহাতক আর সামলাই...বুঝলে না...কপালে আমার অশেষ দুঃখ-যন্ত্রণা লেখা-ছিল—সইছি বাবা...

আরও কিছুক্ষণ কথা বললে বিনোদবাবু কেঁদে ফেলতে পারেন, এই বুঝে নিশীথ কথা থামিয়ে দেয়।

—ঠিক আছে, কাকা আমি দিয়ে আসব।

—টাকাটা রাখ।

—টাকা থাক। কত লাগবে তা তো জানিনা। যা লাগে আমি দিয়ে দেব। পরে নিয়ে নেবো আপনার কাছ থেকে। আপনি যান। আমি যদি পারি রাতে ফেরার পথে দেখা করে যাবে।

বিনোদবাবু চলে যান। নিশীথের মনটা কিছুক্ষণের জন্যে কেমন যেন নরম হয়ে থাকে। আরও একটু জুর্দা মুখে দেয় পকেট থেকে ছোট্ট গোল রূপোলি একটা কৌটো বার করে।

জুর্দাটা সত্যিই বড় কণ্ট দিচ্ছে বিনোদ কাকাকে। হতচ্ছাড়া মেয়ে। নিজেকে ভুগছে। বাপ-মাকে ভোগাচ্ছে! দুর্নামের একশেষ।

জুর্দাকে নিয়ে নিশীথ আরও বিস্মৃতভাবে কিছু ভাবতে চাইছিল এই মূহুর্তে, কিন্তু দূরে ঝৈনের আওয়াজ পাওয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁটতে লাগল প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তের দিকে, ঐদিকে দাঁড়ালে খালি কামরা পাওয়া যায়।

খালি কামরা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু গাড়ি ছাড়বার সময় সেটা আর খালি রইল না। নিশীথের মত অন্য যাত্রীরাও তো খালি কামরার খোঁজে ছিল। ছোট্ট কামরা। এক মূহুর্তে সবকটা বসবার জায়গা ভরে গেল। তবু নিশীথ নিজেকে খুব ‘লাকি’ মনে করল। কারণ সে সব সময়ে কামরায় যে কোন একটা কোণে বসতে চায়। এবং আজও সে সেটা পেয়েছে। নিশীথের পরিচিত অনেকেও উঠেছে কামরায়। অধিকাংশই ডেলি প্যাসেঞ্জার। নিশীথের মত দু একজন আছে যারা কলকাতায় স্বাভাবিক করে মাঝে মাঝে, ব্যবসার প্রয়োজনে।

কামরায় একটু পরেই তাস খেলা শব্দ হতে গেল, মদ্যখোঁদা চারটে হাঁটুর উপর

তোয়ালে পেতে। নিশীথ দর্শক। দর্শক হিসেবে সেও খেলার ভুল-চুক, ভাল-মন্দে উত্তেজনার মধ্যে ডুবে গেল নিমেষে। যেহেতু সেও একজন তাসদুড়ে। গাড়ি হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলে বন্ধ হল খেলা। নামতে হল গাড়ি থেকে। গাড়ি থেকে নামবার সময় নিশীথ অনুভব করল এবং দেখল তার বগল ও ঘাড় কাছ ঘামে ভিজ্জে গায়ের সঙ্গে এঁটে গেছে পাঞ্জাবির একটা বহুং অংশ। স্টেশনে নেমে বদ্বতে পারল আজ সৃষ্টিছাড়া গরম পড়েছে। ইস্ আসবার সময় কাঁধে তাকিস রুমালটা দেওয়া হোল না? নতুন একটা কিনতে হবে। স্টেশন পেরিয়ে বাইরে এসে নিশীথ একটু দাঁড়িয়ে ভেবে নিল কোন-কাজটা আগে করবে। মোট তার তিনটে কাজ। শিয়ালদা অঞ্চলের একটা দোকানে গিয়ে কিছু রেকর্ড পছন্দ করা। তারপর বোঁবাজারে ওর একটা নির্দিষ্ট হোটেল আছে। সেখানে গিয়ে যাওয়ার পালা চুকনো। প্রত্যেকবার কলকাতায় এলেই দুপরের শো-এ একটা সিনেমা, মাঝে-মধ্যে থিয়েটারও দেখে থাকে নিশীথ অনেকটা নিয়মমায়িক। স্মরণে আজও দেখবে! সিনেমা। কি সিনেমা? দিলীপ কুমারের কি একটা ছবি খুব 'হিট' করেছে। যদি টিকিট পাওয়া যায়, সেটাই। না হলে যাক্গে, আগে তো কলকাতায় যাওয়া যাক, তারপর দেখা যাবে। এখন তো মোটে দশটা।

নিশীথ একটা ট্রামে উঠে পড়লো। শিয়ালদায় নামলো। প্রায় বেলা একটা পৰ্বন্ত রেকর্ডের দোকানে বসে পঞ্চাশ-ষাটটা রেকর্ড শুনলো, বাছলো, গল্প করলো। তারপর খেতে যাওয়ার জন্যে বোঁবাজারের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ল একটা জ্বলজ্বলে সিনেমার 'হোর্ডিং'। হিন্দি ছবির বিজ্ঞাপন। প্রায় নগ্ন নায়িকা শূন্যে আছে স্নানের পোষাকে। পাশে স্নানার্থী নায়ক। দূরে নীল উত্তাল সমুদ্র। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে নিশীথ সেটা দেখতে লাগল। আর ঠিক সেই সময়ে, তার মনে পড়ে গেল জুঁলির কথা, বিনোদবাবুর দেওয়া জুঁলির বিয়ের বিজ্ঞাপনের কথা।

নিশীথ আর দাঁড়াল না। হোটেলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে অত্যন্ত বিরক্ত মনে সে ভাবতে লাগল, বিজ্ঞাপন পৌঁছে দেবার বামেলায় আজ হয়তো তার সিনেমা দেখা হবে না। বিরক্তির কারণ অবশ্য শূন্য বিজ্ঞাপন নয়। আজকের সহ্যাতীত গরমও কারণের অন্যতম। শরীরের ভেতরটা যেন পুড়ছে।

হোটেল খেতে খেতে নিশীথ শেষ পৰ্বন্ত এমন একটা স্থানে পৌঁছল যাতে মনের বিরক্তি কিছুটা কটল তার। আনন্দবাজারের আপিস তো এসপ্লানেড অঞ্চলে। এখানে বিজ্ঞাপনটা পৌঁছে দিয়েই মেট্রোয় চলে যাবে সিনেমা দেখতে। ইংরেজী বই দেখার অভ্যেস নেই। কিন্তু কে যেন তাকে এই কদিন আগে বলেছিল মেট্রোয় একটা ছবি দেখানো হচ্ছে—খুব 'নেকেড' সিন আছে তাতে, মেট্রোয় কখনো সে কোন ছবি দেখেনি।

ট্রামে চেপে নিশীথ আসছিল ধর্মতলার দিকে। মৌলালি পেরোতেই নিশীথ শুনতে পেল কে যেন তাকে ডাকছে সামান্য দূরে। নিশীথ তাকিয়ে কোন চেনা মুখ দেখতে পেল না। অথচ কে যেন ডাকছে। তারপর ভিড় ঠেলে একজন তার সামনে এগিয়ে এল।

—কি রে চিনতে পারছিঁস না ?

নিশীথের সত্যি একটু সময় লাগল মদনকে চিনতে। প্রথম দৃষ্টিতে চিনতে না পারার লজ্জা কাটিয়ে নিয়ে নিশীথ বলল, কি করে চিনবো বল, তোকে তো কোনদিন এই কাপ্তানি সাজে দেখিনি। তার ওপর কতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই।

টাই-টোরলিন-পরিহিত মদন বলল—

—তা ঠিক। তোকেও তো আমি চিনতে পারিনি একবার দূরে দাঁড়িয়ে ডেকে ডেকে দেখলাম। দেখলাম নাম শুনলে তুই মুখ ঘোরালি। তখন বুঝলাম, হ্যাঁ ঠিক তুই। কলকাতায় আছিঁস ?

—না।

—তবে ?

—কাজে এসেছিঁ।

—কি করছিঁস ?

—ব্যবসা।

—কিসের ?

—এই যা হোক্ একটা আর কি। তুই।

—আমি ?

মদন জবাব দেবার আগে গলার টাইটা ঠিক কবে নিল।

—আগে তো ছিলাম বার্ড কোম্পানিতে। জানিস বোধহয়।

নিশীথ জানে না। ম্যাট্রিক পাশ করার পর মদন কলকাতায় চলে এসেছিল। তারপর এই পূরনো হয়ে যাওয়া সাত আটটা বছরে মদনের কোন খবরই রাখে না সে। বছর তিন চার আগে মদন একবার গ্রামে গিয়েছিল। সেই শেষ দেখা। তখন নিশীথের ব্যবসা কোনমতে চলছে বা চলতে শুরূ করেছে। অল্প একটু সময়ের জন্যে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল। তখন মদনের গায়ে আজকের মত এত দামী পোশাক ছিল না। নিশীথেরও ছিল না। কথাবার্তা হয়েছিল সামান্যই। ছেলে বেলার কথা। ফুটবল খেলার কথা। ছাত্র জীবনে ওদের দুজনের নাম ডাক ছিল ফুটবল খেলায়। মদন সেন্টার ফরোয়ার্ড। নিশীথ হাফ ব্যাক। খুব রোগা ছিল তখন নিশীথ। কিন্তু পায়ে ছিল অসম্ভব জোর। বলের গায়ে যেন পাখা গজাতো ওর ঠ্যাঙের মার খেয়ে। নিশীথের শট্ মানেই বল মাঠ পার হয়ে ধানের ক্ষেতে পড়বে। এইরকম সব অতীত স্মৃতিরই চর্চা হয়েছিল বেশি। চাকরির কথা ওঠেনি।

তব্দু নিশীথ এমনভাবে ঘাড় নাড়ল যেন মদনের চাকরির ব্যাপারটা সে জানতো । মদন খুব ধীরে ধীরে একটু চিবিয়ে, বেশ একটু মাতৃস্বর চালে বলতে লাগল, —বার্ড ছেড়ে দিলাম । পোষাল না । এখন আমি একটা ব্রিটিশ ফার্মে । কথাবার্তা হচ্ছে—দেখা যাক কি হয় ।

—কিসের ?

—আমাকে ‘ফরেনে’ পাঠাতে চাইছে ।

হঠাৎ মদনকে এক ব্যক্তিগতসম্পন্ন মর্যাদাবান পদব্র্হ বলে মনে হল নিশীথের । এ যেন তার ছেলেবেলার এক স্কুলের বন্ধু ও সহপাঠী নয় । তারও চেয়ে বড় । মনের মধ্যে কেমন যেন একটা দুরন্ত ওর জাগল মদন সম্পর্কে । নিশীথ অনেক কিছু বলবে ভেবেছিল । আর বলল না ।

—কোথায় নামবি ?

—এ্যাসপ্লানেডে ।

ও, আচ্ছা, চল আমিও নামবো ।

দুজনেই ট্রাম থেকে নামল এ্যাসপ্লানেডের মোড়ে । মদন নেমেই নিশীথকে প্রশ্ন করলে, কোথায় যাবি ? হাতে সময় আছে ?

নিশীথ ভাবল বলবে, না সময় নেই । কিন্তু বলতে পারল না । মদনের সাহেবি সাজ, হাই পাওয়ারের চশমার ভেতরকার জ্বলজ্বলে চার্টনি তাকে বলতে দিল না । নিশীথ নিজের গ্রামের পরিবেশে সবচেয়ে আধুনিক, স্মার্ট, তুখোড় ছেলে নিশীথ মদনের সামনে কি রকম গ্রাম্য হয়ে গেল । নিশীথ বললে, আছে কিছুটা সময় ।

মদন তার পিঠে একটা চাপড় মেরে বললে, তবে চল । অনেকদিন পরে ভোর সঙ্গে দেখা হল । দিন নয়, বছর । আজ একটু ‘সেলিব্রেট’ করা যাক্ ।

‘সেলিব্রেট’ কথাটার মানে নিশীথ বদ্বতে পারল না । শব্দটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে । বোধহয় স্কুলে পড়েছিল । কিন্তু মানেটা ঠিক মনে পড়ল না নিশীথের । নিশীথ বাধ্য শিশুর মত মদনের পিছন পিছন চলল । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে শীতল, অতি স্দুশীতল একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে যেন স্নান করিয়ে দিল নিশীথকে । ঘরের ভেতরে আলো কম । আলো দিয়ে যেন একটা আলোকিত অন্ধকার তৈরি করা হয়েছে । কি রকম একটা অদ্ভুত অপরিচিত স্দুস্বাদ গন্ধ সারা ঘরে । নিশীথ অনায়াসে বদ্বতে পারল এটা একটা অভিজাত মদের দোকান ।

মদনকে ঢুকতে দেখেই ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে দু-তিনটি কণ্ঠস্বর একসঙ্গে তাকে ডাকল । মদন সেই দিকে চলল । আলো-অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নিশীথ চলল তার পিছন পিছন । এই রকম রহস্যময় পরিবেশ, উজ্জ্বল, উৎফুল্ল মানব, মদের সঙ্গে নানা রকম মাংসের ও সিগারেটের গন্ধে ভারী হয়ে ওঠা ঠাণ্ডা আবহ

বাতাস, নিশীথের মনে জাগিয়ে তুলল কি রকম একটা অকারণ ভয়, আশংকা, উদ্বেগ আবার কিছুটা অহেতুক চাপা আনন্দও।

মদন কারো সঙ্গে নিশীথের পরিচয় করিয়ে দিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই, অর্থাৎ মদনের অনুরোধে নিশীথের যখন প্রায় আধ গ্লাস বিয়ার খাওয়া হয়ে গেছে, সকলেই নিশীথের সঙ্গে এবং নিশীথও সকলের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। মদনকে দেখে অফিসার গোছের মান্দ্রুষ সম্পর্কে নিশীথের মনে যে সম্প্রমজাত দূরত্ব তৈরি হয়েছিল, মদনের বন্ধুদের দেখে তা কিন্তু মনে হল না নিশীথের। তারা অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রচুর মদ ও সিগারেট খেল। জোরে জোরে কথা বলল। গলা ফাটিয়ে হাসল। নানা রকম খিঁচি রসিকতা করল। দূ-চারটে ইংরেজি কথার ভেজাল ছাড়া তাদের বাকি সব কথাই বেশ স্পষ্ট, নিশীথের বন্ধুতে কোন অসুবিধে হল না। মদনের বন্ধুদের মধ্যে যে ছেলোট বা ভদ্রলোকটির গলায় মেরুণ রঙের টাই আঁটা ছিল, সকলের মধ্যে সেই একটু কম বাচাল। তাই সকলেই তাকে খোঁচা মারছিল নানা ভাবে। খোঁচা মারার উদ্দেশ্য মেরুণ-টাই পরা ছেলোট নাকি খুব 'সিরিয়াসলি' প্রেম করছে। ওদের অবিরল ঠাট্টা ইয়ার্কির হাত থেকে কিছুটা নিস্তার পাবার জন্যে মেরুণ-টাই নিশীথের সঙ্গে কথা বলল নানা রকম। দেশ-পাড়াগাঁয়ে চাল-ডাল ব্যবসা-বাণিজ্য রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে এলোমেলো আলোচনা।

মদনের চার বন্ধুর দল যখন উঠে গেল, নিশীথের বিয়ারের পুরো বোতলটাই তখন নিঃশেষিত। মদন উঠল না। তার তিনদিন ছুটি। ছুটি থাকলেও প্রতিদিনের অভ্যাস মতো এই দোকানে লাগু-টাইমের আড্ডা দিতে এসেছে আজ। দোকানের ভিড়টাও পাতলা হয়ে এল এই সময়। মদন উঠে গিয়ে জায়গা পাল্টে নিশীথের মুখোমুখি বসল একটা সিগারেট ধরিয়ে। এতক্ষণ মদন নিশীথের সঙ্গে কোন কথা বলেনি। এবার সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে নিশীথের দিকে তাকাল।

—বল, কি খবর?

নিশীথ নিজের ঘাড়িতে দেখে নিল তিনটে বারো। ঘরের ভিতরকার ঘুম-পাড়ানো শীতলতা এবং বিয়ারের অল্প নেশায় নিশীথ তার সারা শরীরে অনুভব করছিল একটা সুখী, আয়েসী অবসাদ। বাইরে পৃথিবীটা পুড়ছে। এই রকম ঠান্ডা ঘরে, নরম সোফায় হেলান দিয়ে বসে থাকার আরাম কে না চায়। কিন্তু অনেকগুলো জরুরী কাজ আছে। নিশীথ বললে—

—কি আর খবর। এবার উঠবো।

—কোথায় উঠবি। বোস্, বোস্। আরেকটা বিয়ার খা। আজ বিয়ার খাবারই দিন। কি কাজ? নে, সিগারেট খা।

—না রে, আর বসা যাবে না। আনন্দবাজারের আপিসে যেতে হবে একটা



বিজ্ঞাপন দিতে । চারটের মধ্যেই বোধহয় দিতে হয় ।

কিসের বিজ্ঞাপন ? তোর ব্যবসার ? কিসের ব্যবসা করছিছ ?

—রেডিও-মাইক এইসবের । বিজ্ঞাপনটা আমার ব্যবসার নয় ।

—তবে ?

—একটা বিয়ের বিজ্ঞাপন ।

—সে আবার কার ?

—বিনোদ ভট্টাচার্যকে তোর মনে পড়ে ? বিনোদ কা । বাঁড়ুষ্যেদের পদকুরের দক্ষিণ দিকে, আটচালার গায়ে—মনে পড়ছে ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ । খুব মনে পড়ছে । জুর্লির বাবা ।

—জুর্লিকে তোর মনে আছে ?

—আছে বৈকি ।

—তারই বিয়ের বিজ্ঞাপন ।

—এখনো বিয়ে হয়নি জুর্লির ?

—হয়নি । হবেও না ।

—কেন ? কেন ? দাঁড়া ।

মদন টেবিলে দেশলাই বাজাল । বেয়ারা এল । মদন আরও দুটো বিয়ারের অর্ডার দিল । বেয়ারা চলে গেলে মদন তার গলার টাইয়ের নট্-টা একটু আলুগা করে সামনের দিকে ঝুঁকে বসল ।

—হ্যাঁ, বল্ । বিয়ে হবে না কেন ?

—আছে । একটা কেলেকারির ব্যাপার ।

—কি রকম । লভ অ্যাফেয়ার ?

এবারের ইংরেজি কথাটার মানে খুব সহজেই বন্ধুতে পারল নিশীথ ।

—হ্যাঁ ।

—কার সঙ্গে ।

আমাদের হাই স্কুলে একজন ইতিহাসের টিচার এসেছিল । ব্যাটাচ্ছেলে কমিউনিস্ট, এসেই সাহিত্য-সভা, নাটক, রবীন্দ্রজয়ন্তী, ডিবেট এই সব নিয়ে হৈ চৈ শুরু করে দিলে । নাটকের ক্লাব তৈরি হল একটা । ‘বিসর্জন’ নাটক হবে । চেহারা ছিল সমীরবাবুর, মানে ঐ ইতিহাসের টিচারের । তিনি নিজে সাজবেন জয়সিংহ । আর জুর্লি, জুর্লি তো চিরকালই স্মার্ট মেয়ে, ঠিক মাইরি বেছে বেছে জুর্লির দিকেই নজর পড়ল । জুর্লি করবে অপর্ণা । প্রথম দিকে আমরা শালা অত শত বড়ি নি । নাটক হচ্ছে, নাটক হবে, ভালোই তো । দেশ-পাড়াগায়ের বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলে, তুই তো অনেক দিন যাচ নি, আমাদের ছেলেবেলাতেও যে-সব আনন্দ-উৎসব হৈ চৈ হতো, এখন এমন হয়েছে মাইরি যে শালা দোলের দিনে রং খেলা পর্বন্ত উঠে যাচ্ছে । হ্যাঁ, যা বলছিলাম,

নাটক হবে, বেশ একটা সাড়া পড়েছে। সকলেই খুশী। হঠাৎ একদিন পাড়ার একটা ছেলে এসে আমাদের কানে খবর দিলে, নাটক খুব জমেছে মাইরি। আমরা তো তখনও কিছু বদ্বি নি। আমরা বললুম, তুই বদ্বি শুনে এলি? সে বললে, শুনবো কি রে? দেখে এলুম। দেখাবি? তাহলে তৈরি হয়ে থাক। আমি যখন বোলবো আমার সঙ্গে যাবি।

নিশীথ থামল। বেয়ারা আরো দু' বোতল বিয়ার এনে টেবিলে রাখল। বেয়ারা চলে যাচ্ছিল। মদন তেরচা হয়ে বেঁকে পকেট থেকে একটা চামড়ার ম্যানি ব্যাগ বার করে তার থেকে একটা কড়কড়ে দশটাকার নোট বেয়ারাকে দিয়ে বললে—সিগারেট এক প্যাকেট। ক্যাপস্ট্যান। বেয়ারা চলে গেল। মদন আবার তেরচা হয়ে বেঁকে পকেটে ব্যাগটা রেখে সোজা হয়ে বসল।

—হ্যাঁ, বল।

—তারপর, আমরা সব উসখুস করছি। রাত প্রায় সাড়ে আটটা হয়েছে, পাড়াগাঁয়ে সাড়ে আটটা মানেই নিবুম রাত, সেই ছেলেটা এসে ডাকলো—আয়। আমরা সবাই তার পিছদ পিছদ চললুম। নাটকের রিহাসার্ল হতো হাই স্কুলেরই একটা ঘরে। ছেলেটা দেখি সোদিকে না গিয়ে চলল বোসেদের পুকুর পাড় দিয়ে বাঁশবাগানের দিকে। বোসেদের বাড়ির বাঁশবাগানের কথা তো তোর নিশ্চয়ই মনে আছে। আগে কোন ফাঁক-ফোকর ছিল না। বাঁশ বিক্রি করতে করতে ভিতরটা অনেকখানি পাতলা হয়ে গেছে। লোকজনের আসা-যাওয়ায় একটা শর্ট-কাট রাস্তা তৈরি হয়েছে ও। ভিতর দিয়ে। আমরা সেই রাস্তার থেকে খানিকটা দূরে আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলুম। ডে'রো মশার মত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। দাঁড়াতে দাঁড়াতে হঠাৎ দেখি দূর থেকে দুটো মানুষ আসছে। তার একটা পুরুষ। আর একটা নারী। আরেকটু কাছাকাছি এলে দিব্যি চিনতে পারলুম মানুষ দুটিকে। একজন আমাদের সমীর মাস্টার, আরেক জন জুর্নাল। বেয়ারা এসে সিগারেট খুচরো টাকা পয়সা এনে মদনের টেবিলে রাখল। খুচরো টাকা পয়সাগুলো মদন টেবিলেই ছড়িয়ে রাখল। সিগারেটের প্যাকেটের পাতলা আবরণটা ছিঁড়ে একটা সিগারেট ধরাল তখনি। টেবিলের ওপর একবার একটু বদ্বি বসল মদন।

তারপর? বাঃ, ইন্টারেস্টিং।

—তারপর আমাদের চক্ষুস্থির। তলে তলে এত কাণ্ড হচ্ছে কোন্ শালা জানতো। তারপর দেখি একটা জয়গায় এসে দুজনে একটু দাঁড়াল। দুজনে দুজনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। হাসল। কেউ কোন কথা বোলল না। সমীর মাস্টার হাতের একটা বই জুর্নালকে দিলে। জুর্নাল হাত বাড়িয়ে নিল বইখানা। হাতে হাতে ছোঁয়াছদ'য়ি হোল কি না কে জানে। আমরা ধরে নিলাম ছোঁয়াছদ'য়ি হচ্ছে। জুর্নালটা তখন দেখতেও ছিল ভাঁশা। মশার কামড়ের কি আর জ্বালা!

সে তো হাত পায়ের চামড়ার জ্বালা। কিন্তু ওদের দুজনের ঐ প্রেমের দৃশ্য দেখে বৃকের মধ্যে জ্বালা শূন্য হয়ে গেল। কোথাকার কোন সমীর মাস্টার এসে আমাদের পাড়ার অমন ডাঁশা ফলটিকে চুক্ চুক্ করে চাখবে, আর আমরা, ডব্কা ছোঁড়াগুলো তাই দাঁত বার করে দেখবো ?

ওরা দুজন চলে গেলে দু'দিকে। আমরাও সে দিনের মত যে যার ঘরে ফিরে গেলাম। রাতে শালা চোখে ঘুম আসে না। সারা রাত ধরে হাত দুটো কেবল বেন নিসপিস করছে কিছদ্ একটা ছোঁবার জন্যে।

পরের দিন থেকে শূন্য হল আমাদের আন্দোলন। আমরা তিন চারজন মিলে প্ল্যান করলাম। সমীর মাস্টারকে তাড়াতে হবে। সে এক সাংঘাতিক, তোলপাড় কাণ্ড হয়ে গেল। সব কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। মোটমোট প্রথমে আমরা সমীর মাস্টারকে শাসলাম। পাঁড়াগাঁয়ে এসব শহুরে কাণ্ড-কারখানা চলবে না। সমীর মাস্টারও আমাদের শাসালেন। গালাগালি করলেন ইংরেজি বাংলা মিশিয়ে। আমাদের মত ইয়ং ছেলেদের কাছ থেকে তিনি এরকম সংকীর্ণতা আশা করেন নি। লোকটার সাহস ছিল। আমাদের শাসানিতে একটুও না দমে রোজই নাটকের রিহাসাল শেষ হলে জু'লিকে বাড়ি পেঁাছে দিতে বেরোয়। আমাদের পিস্তি জ্বলতে লাগল। আমরা কি হেরে যাবো নাকি ? তখন আমরা গ্রামের মাথামাতব্বরদের কানে কথাটা তুললাম। মিথ্যে করেই তাদের কাছে বললাম, যে সব কেচ্ছা-কেলেংকারির দৃশ্য আমরা দেখেছি, আপনারা গুরুজন, আপনারা ফাছে কি করে আর বোলবো বন্দন। আস্তে আস্তে নাটক জমতে লাগল। কানাঘসো, ফিসফিস, ছিঃ ছিঃ, ছ্যা ছ্যা, হতে হতে এক দিন মাথা-মাতব্বররা গর্জন করে উঠল। স্কুলের হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে সবাই জানালে, সমীর মাস্টারকে ছাঁটাই করা হোক। হেডমাস্টার সমীর মাস্টারকে ভয় করতেন। কারণ সমীর মাস্টার লেখাপড়ায়, বলতে-কইতে, লিখতে পড়তে হেডমাস্টারের চেয়ে অনেক দরের লোক। তবু চাকরি বাঁচাতে তাই করতে বাধ্য করানো হোল। সমীর মাস্টার ইতিমধ্যে স্কুলের দু'চারটে, পাড়ার দু'চারটে ছেলেকে আধখানা-কমুনিষ্ট বানিয়ে তুলেছিল। তারা ধূয়ো তুললে, আমরা সমীর মাস্টারকে বিদায়-সম্বর্ধনা জানাবো। আমরা সে গুড়েও বালি ছড়ালাম। চারিত্রহীনকে আবার সম্বর্ধনা কিসের ?

বেশ মনে আছে, সকাল নটা-দশটা হবে। আমার দোকানে আমরা জনা পাঁচ-ছয়ক খুব মশগুল হয়ে গরম জিলিপি আর কচুরি খাচ্ছি। একটা চামড়ার সুটকেস হাতে নিয়ে সমীর মাস্টার গটগট করে আমার দোকানের সামনে দিয়ে স্টেসনের দিকে হেঁটে চলেছে। আমরা প্রাণভরে হাসতে লাগলাম। হঠাৎ হাসিটা থেমে গেল। দেখি জু'লিও চলেছে স্টেসনে। সমীর মাস্টারের পিছদ পিছদ। তার চলা-হাঁটায়, চোখে-মুখে এতটুকু ভয়-লজ্জার লেশ মাত্র

নেই। বন্ধ ফুলিয়ে হাঁটছে।

সমীর মাস্টার চলে গেল। আমরা ভাবলুম যাক, একটা ফাঁড়া কাটল। কিন্তু চলে গেলে হবে কি, যাবার আগে জ্বলিকে কম্বানিস্ট বানিয়ে গেল। মাইরি, কানে কি ফুসমস্ত দিয়ে গেল জানি না, দিনকে দিন জ্বলি যেন অন্য মেয়ে হয়ে উঠতে লাগল। তাজা টুসটুসে কী গড়ন ছিল। বন্ধ পাছা এ সবে দিকে চোখ পড়লে বন্ধের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠতো। সেই জ্বলি রোদে শব্দকোতে লাগল। পাকা ফুটিকের মত গায়ের রঙে শ্যাওলা পড়তে লাগল। আগে ছিল যেমন লম্বা, তেমন চওড়া। মানানসই। এখন চেনা যায় না, এ যে সেই জ্বলি। রোগা, কাঠির মত। দড়ি পাকানো হাত পা। ককর্শ মূখ। কেবল চোখ দুটো সদা সর্বদা বাঘের মত জ্বলছে। হাটে মাঠে ঘাটে টইটই করে ঘুরে বোড়িয়ে কেবল বস্তুতা, বস্তুতা, রাজনীতি। কি বস্তুতা যে দিতে পারে, কি করে শিখলো কে জানে? এর মধ্যে জেলেও কাটিয়েছে কিছুদিন। ত্যাঁড় মেয়ে বটে একথানা!

বিনোদ কাকাকে আমরা কতবার বলছি, ও মেয়ের বিয়ে হবে না, ও বিয়ে করার মেয়ে নয়। তবু সেকলে মানুষ তো, মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে যেন তাঁর স্বর্গে যাওয়া আটকে যাবে, সব সময়ই চোখে মুখে এই রকম জ্বালা-যন্ত্রণার ভাব।

নিশীথ থামল। মদন নিশীথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ খুব গম্ভীর গলায় বললে, এতো দারুণ মেয়ে রে। আমার তো ইচ্ছে করছে এখুনি গিয়ে জ্বলিকে কনগ্রাচুলেট করে আসি। মদনের উচ্ছ্বাসে নিশীথের মুখের শাবতীয় উচ্ছ্বাস আবেগ সহসা চূপসে এল। হাঁদার মত হয়ে গেল সে। অবাক হয়ে নিজের মনে মনে ভাবতে লাগল, কলকাতার কেতা দুরন্ত মদন জ্বলির প্রশংসা করছে? এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা।

মদনের চোখে ধীরে ধীরে কেমন একটা বিদ্রূপ ফুটতে লাগল।

—তোরা মেয়েটাকে ত্যাঁড় বলিস্ কেন? ওতো তোদের কোন ক্ষতি করেনি। ব্যাটাছেলে, পাড়া গাঁ থেকে কলকাতায় এসে হিন্দি ছবির ন্যাংটা নাচ দেখবে, আর গ্রামে কেউ কাউকে ভালবাসলে তাদের পিছনে ফেউ লাগবে। ইয়্যাক না? বেশ করেছে, তোদের গালে মেয়েটা ঠাস করে চড়াটি মেরেছে, ঠিক করেছে।

হাঁদা গঙ্গারামের মত মূখ করেই নিশীথ বললে, আমাদের আবার চড় মারল কখন?

—তুই একটা হাঁদা গঙ্গারাম। রোজ চড় খাচ্ছিস, তবু বন্ধতে পারছিস না। জ্বলি তো তোদের রোজই চড় মারছে। মগজে ঘি থাকলে বন্ধতে পারতিস। তোরা কি ভেবেছিস সমীর মাস্টারের সঙ্গে ওর প্রেম তোরা নষ্ট করে দিতে পেরেছিস?

—তার মানে ।

—নশ্ট হয়নি । সমীর মাষ্টারের সঙ্গে ও এখনও রেগদুলার প্রেম করে চলেছে ।

—তুই সমীর মাষ্টারকে চিনিস ?

—তুই একটা সত্যি একেবারে গেঁইয়া রয়ে গেলি । কিছ্‌দু বদ্বিস না । সমীর মাষ্টারকে আমি কন্সমনকালেও দেখিনি । দেখবোও না । এটা অন্য জিনিস । সমীর মাষ্টার ওকে একটা মন্ত শিখিয়ে গেছে । ঐ যে বললি জুঁলি গলা ফাটিয়ে বস্তুতা করে, রোদে-জলের মধ্যে দিনরাত ছুটে বেড়ায় ঐ ওরই মধ্যে দিয়ে ওদের প্রেম হচ্ছে । কেউ কাউকে চোখের সামনে দেখতে না পেলেও চিন্তা, কাজ, আদর্শের লড়াই-এর মধ্যেই ওরা পরস্পরকে ভালবাসছে । কিছ্‌দু বদ্বালি ইন্ডিয়েট । আর চড় খাচ্ছিস তোরা ।

টাই-টোরিলিন পরা মদনের গোঁফদাড়ি-কামানো পালিশ-করা যে মদনের মধ্যে থেকে এইসব কথাগুলো বেরিয়ে আসছিল, নিশীথ হাঁ করে তাকিয়েছিল সেই-দিকে । মদন যে এভাবে জুঁলির পক্ষ নিয়ে কথা বলবে নিশীথ ভাবতেই পারেনি । নিশীথের শরীরটা কুঁকড়ে আসছিল ।

মদন তখন হাসছিল । কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ঝকঝকে সাদা দাঁতে ।

—খুব টাইট দিয়েছে তোদের, জুঁলিটা, রাম টাইট ।

মদনের কথাগুলো ঠিকমত মাথায় ঢুকছে না নিশীথের । দু'বোতল বিয়ার খেয়ে শরীরের ভেতরে সামান্য যেটুকু উত্তেজনার তালগোল পাকানো শূরু হয়েছিল, মদনের এইসব খোরালো কথার ধাক্কা সামলাতে গিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী তালগোল পাকাতে শূরু করেছে তার চিন্তাগুলো । আর একটু-খেলে হোতো ।

ঠিক সেই সময়েই ওদের টেবিলের সামনে দিয়ে বেয়ারা যাচ্ছিল । মদন ডাকলে । মদন নিশীথের দিকে তাকিয়ে কিছ্‌দু বলতে গিয়ে থেমে বাঁ হাতের সোনার মত জুঁলজুঁলে রিস্টওয়াচটা দেখে নিয়ে বললে, সাড়ে পাঁচটা । এবার একটু হুইস্কি হোক ।

মদন বেয়ারার দিকে ফিরে বললে, দোঠো ব্ল্যাক নাইট । বড়া । বেয়ারা চলে গেল । মদন সিগারেট ধরাল । নিশীথকেও সিগারেট দিল । সিগারেট ধরিয়ে মদন ডান হাতের ওপর চিবুক রেখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে, ধীরে ধীরে মদনের মুখে ঠাট্টার মত একটা হাসি ফুটে উঠতে লাগল ।

—জুঁলিকে খুব ভালবেসে ফেলেছিলি, তাই না ?

নিশীথ হাসবার চেষ্টা করল । হাসিটা তেমন জমল না ।

—সত্যি কথা বলবি । পদ্রুপমানুষ, লজ্জা কিসের ? আমি ওরকম ডজন খানেক মেয়েকে ভালবেসেছি ।

হ্যাঁ ।

এই তো বাবা, আসল কথাটি বেরুল। সমীর মাস্টারকে তাদানোর পিছনে তো উদ্দেশ্য ছিল এইটেই। সমীর মাস্টার চলে গেলে জুর্লিকে তুই পাবার জন্যে চেষ্টা করবি তাই না ?

হ্যাঁ।

চেষ্টা করিস নি ?

হ্যাঁ।

পাস্তা দিত না, তাই না। চাকর-বাকরের মত ব্যবহার কোরতো তাই না।

হ্যাঁ।

রাত্রে ঘুম হতো না। ঘুমের মধ্যে রোজ জুর্লি সামনে এসে দাঁড়াতো। স্বপ্নে জুর্লি এসে তোকে আদর করতো। জুর্লিকে তুই চুমো খেতিস, আদর করতিস। জুর্লি তোর চুলের ওপর হাত বোলাতো নরম আঙুলে। জুর্লির নরম শরীরটাকে নিয়ে তুই যে কি করবি ভেবে পেতিস না। আনন্দে তোর কণ্ঠ হতো, কান্না পেত। তারপর সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে যখন দেখতিস জুর্লি তোর বিছানায় নেই, জুর্লি তোর জগতের থেকে বহু দূরে, হাত বাড়ালে কোথাও তাকে খুঁজে পাবি না, তখন বুকটা টনটন করতো। বন্ধুর মধ্যে ধীরে ধীরে একটা চাপা আক্রোশ যখন তুলতো তারপর হাতের মৃদুতোটা শক্ত হতো, দাঁতে দাঁত বসে যেতো, ইচ্ছে কোরতো এখনি ছুটে গিয়ে জুর্লির গলাটা টিপে ধরি তাই না ?

—হ্যাঁ।

—মাথার চুল মৃদুতোয় চেপে বসে বসে এমন সব ভাবনা ভাবতিস, যার কোন উত্তর নেই।

বেয়ারা এসে হুইঁস্কি দিয়ে গেল। মদন বেশ শক্ত হাতে গ্লাসটা ধরে রইল কিছুক্ষণ, মৃখে ছোঁয়াল না। সেই গ্লাসটার দিকে তাকিয়েই মদন কথা বলতে লাগল।

জুর্লির কি অপূর্ব সূন্দর স্বাস্থ্য, তুই দেখতিস চোখের সামনে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সে শুকিয়ে যাচ্ছে, রোগা হচ্ছে, রক্তের মত হচ্ছে, ককঁশ হচ্ছে, তবু সে যৌবন থাকতে থাকতে কাউকে তার শরীরটার স্বাদ নিতে দিচ্ছে না। তার শরীরটাকে রোদে খাচ্ছে, জলে খাচ্ছে, দমকা বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে, শুকনো ডালপালা খোঁচ মারছে, ধুলো উড়ে এসে ব্যাপটা দিয়ে যাচ্ছে, এসব তার সহ্য হচ্ছে। কিন্তু একটা মানুষের স্পর্শ তার কাছে অসহ্য। অশুভ, অশুভ।

মদন এবার এক চুমুকে গ্লাসের অর্ধেকটা খেয়ে নিলে। মাথাটা ঈষৎ ঝুঁকে রইল তার। নিশীথের তখনও কিছুই খাওয়া হয় নি। সেই সময় কোন একটা অদৃশ্য জায়গা থেকে মিষ্টি সুরেলা বিলোতি বাজনা শব্দ হল। মদন

তার হাতের গ্লাসটাকে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। নিশীথ কি বলবে কিছ্  
বদ্বতে পারল না। মদনকে তার বড় রহস্যময় লাগছে। মদন যেন তার  
চোখের সামনে একটা জীবন্ত হেঁয়ালি। জুড়িলির প্রতি আজ আর কোন বিশেষ  
আকর্ষণ নেই সত্যি। কিন্তু একদিন সত্যি সত্যিই জুড়িলিকে পাওয়ার জন্যে তার  
সমস্ত জীবনটা সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাত্রি একটা রাস্তার ভিখিরির মত অবিশ্রান্ত  
হাত পেতে রেখেছিল, অবিশ্রান্ত একটানা কেবল কেঁদেছে। হাহাকার করেছে।  
মদন তার সেই সব দিনের অনুভূতিগুলোকে হুবহু বর্ণনা করে গেল। কি  
করে করল ?

মদন হঠাৎ আবার একটু সোজা হয়ে বসল। নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে—  
—তাড়াতাড়ি শেষ কর। আর একটু বলি।

—আবার ? আর বেশি খাব না। আমার তো সব পণ্ড হয়ে গেল কাজকর্ম।  
বেশি খেয়ে শেষকালে স্টেসনে পড়ে থাকবো, বাড়ি ফেরাই হবে না।

—সব ঠিক হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। কতদিন পরে দেখা। একটু  
খাওয়া যাক প্রাণ খুলে।

মদন তার হাতের গ্লাসের বাকি অংশটুকু এক চুমুকে শেষ করে টেবিলের ওপরে  
গ্লাসটাকে ঠুকতে লাগল।

বেয়ারা এল।

—দো পেগ ব্ল্যাক নাইট, বড়া। বেয়ারা চলে গেল।

—নিশীথ আবার প্রতিবাদ করলে।

—আমার জন্যে কেন বললি আবার ?

—খা, না। তুই অনেক দিন বড্ড কষ্ট পেয়েছিস নিশীথ। অনেক দিন ধরে  
একটা যন্ত্রণা বুদ্ধের ভিতরটাকে কুরে কুরে খেয়েছে। কাউকে বলতে পারিসনি।  
ক্যানসারের মত একটা পাজিরের তলায়। দারুণ ব্যথা তার, ভীষণ কষ্ট।  
নিশীথ হাসতে হাসতে বলল—নায়ে, এখন আর আমার কোন কষ্ট নেই। সব  
ভুলে গেছি।

—ভোলা যায় না। নিশীথ। এসব কখনো ভোলা যায়। লোককে বোলতে  
হয় ভুলে গেছি। আসলে ভুলি না। এসব ভুলে যাওয়া পাপ, অপরাধ।  
ভুলে গেলে আর রইল কি। মৃত্যু। মেয়েরা তাদের শরীর কাউকে ছুঁতে  
দেবে না। বেশ তো, দেবে না। আমরাও আমাদের দুঃখ কাউকে বদ্বতে দেবো  
না। তুই যেমন গিলেকেরা পাঞ্জাবি পরেছিস, আমি যেমন টেরিলিনের কোর্ট  
পরেছি, তুই জবাকুসুদ্র মেখেছিস চুলে, আমি শাম্পু করেছি, তোর হাতে সোনার  
আর্ঘটি, আমার হাতে স্মাগলড রিস্টওয়াচ, এই সব দিয়ে এমন করে আমাদের  
কষ্টকে, ফুলশয্যার দিন যেমন করে বৌ সাজায়, তেমনি পরিপাটি করে সাজিয়ে  
বা। কোন বেটোচ্ছেলে, ধরতে পারবে না যে, বুদ্ধের মধ্যে ক্যানসার রয়েছে

আমাদের ।

বেয়ারা এল । টেঁবিলে আরও দু'হুইস্কির গ্লাস রেখে চলে গেল । ক্রমশ লোকসংখ্যা বাড়ছে । ক্রমশ চাপা গুঞ্জনটা জোরালো হচ্ছে । ক্রমশ বাজনার সুরটাকেও মনে হচ্ছে ঝাঁঝালো । ক্রমশ মদুখের রেখাগুলো বদলে যাচ্ছে মদনের । বাজনার তালে তালে মাঝে মাঝে দুলে উঠছে তার শরীরটা । এখন সে আর নিশীথের দিকে তাকাচ্ছে না । মাথাটা সব সময়েই নিচের দিকে ঝুঁকনো । আর তার মদুখের ঠিক নীচেই যেন একটা চিত্র জ্বলছে । সেই চিত্রার সমস্ত তাপ, আগুনের ফালি, এসে মদনের পরিষ্কার মাজা-ঘসা সুন্দর মদুখানা পুড়িয়ে কেমন যেন বিকৃত, ময়লা, ঘোলাটে করে তুলছে ।

নিশীথের শরীরেও ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে একটা চাপল্য । মনে হচ্ছে উত্তেজনার বশে তারও এখন কিছুর করা উচিত, পাশের টেঁবিলের লোকজনের মত হো হো করে হাসা উচিত, প্রাণ খুলে মদনের কাছে জ্বলিল সম্পর্কে তার মনের লুকানো গোপন কথাগুলো বলা উচিত । কথা বলতে বলতে দৃ-একবার চিৎকার করে উঠতে পারলে আরো ভালো হয় ।

কিন্তু মদনের দিকে তাকিয়ে নিশীথের উত্তেজনা ভেঁতা হয়ে আছে । মদন শূন্য শূন্য অকারণে কণ্ঠ পাচ্ছে আমার কথা ভেবে ।

নিশীথ খুব আস্তে ডাকল, মদন । ওসব কথা তোকে ভাবতে হবে না । হুইস্কি দিয়ে গেছে, খা ।

মদন মদুখটা তুললো । টলমলে হাতে গ্লাসটা ধরল ।

—নিশীথ আবার বললে, আমি নিজেই জ্বলিল কথা ভুলে গেছি । তুই ওসব ভেবে কণ্ঠ পাচ্ছিস কেন ? খা । খাওয়াটা শেষ কর । প্রায় সাতটা বাজে, আমি এবার উঠবো । আটটা পঁচিশে একটা ট্রেন আছে । ভিড় থাকে কম । ওটাতেই ফিরবো ।

মদন কোন কথা বোলল না । যেমন একটা অসহায় চোখ করে নিশীথের দিকে তাকাল । যেন মদন কাঁদতে চায়, কাঁদতে পারছে না, এমন অসহ্য করুণ তার চার্টনি । মদন কোন কথা না বলে গ্লাসে চুমুক দিল । মাত্র দুটো তিনটে চুমুকে গ্লাসটা শেষ করে টেঁবিলে এমন সজোরে সেটা রাখল যে ভেঙে গেল গ্লাসটা । আবছা আলো-ছায়ায় ঢাকা ঘরটার ভিতরে এতক্ষণ ধরে যে প্রাণের হুল্লোড় চলছিল, গ্লাস ভাঙার শব্দে হঠাৎ সব থেমে গেল । সকলেই তাকাল মদন ও নিশীথের টেঁবিলের দিকে । বেয়ারা ছুটে এল । মদন টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছে তখন । বেয়ারাকে দেখে মদন বললে, বিল আনতে ।

বেয়ারা চলে গেল । একটু থামার পর আবার কল টিপলে যেমন জ্বল পড়ে তেমনি এক দমকে চারিদিকে কথাবার্তা, হাসি-ঠাট্টা, চিৎকার চেঁচামেঁচি শব্দ হতে গেল ।



বিল নিয়ে বেয়ারা এল। বিলের দাম, গ্লাসের দাম, বেয়ারার টিপস সব মিটিয়ে দিয়ে মদন ও নিশীথ, অনেকগুলো চেয়ার টেবিলের পাশ দিয়ে একে-বেঁকে টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এল। মাটিতে পা রাখতে গিয়ে নিশীথ বদ্বতে পারল তার শরীরটা টলছে।

মদন একটা গ্যাসপোস্ট ধরে দাঁড়াল। নিশীথ বললে, মদন, এবার আমি যাই।

মদন তার হাতটাকে খামচা মেরে চেপে ধরল। দাঁড়া কোথা যাবি। আমরা একসঙ্গেই যাব।

—একসঙ্গে কোথায় যাবি? আমি তো যাব...

—জু'লির কাছে।

—জু'লি?

নিশীথের মনে হল এই একটা সন্ধ্যোগ। এখন সে প্রাণ খুলে একটা অট্টহাসি হাসতে পারে। ভীষণ জোরে, মহাশব্দে, বিশাল গর্জনে তার একবার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সে পারল না। লোকে তার দিকে তাকিয়ে যদি মাতাল বলে হাসে। জোরে না হেসে নিশীথ আশ্বে আশ্বে হাসতে লাগল।

—জু'লির কাছে যাবি কি রে। সে কি এখানে থাকে নাকি?

—একটা ট্যাক্সি ডাক। আমি তোকে জু'লির কাছে নিয়ে যাব।

নিশীথকে ডাকতে হোল না, মদনই চিংকার করে একটা ট্যাক্সি থামাল। মদন নিশীথের হাত ধরে তাকে ট্যাক্সিতে তুলল। ট্যাক্সিতে উঠে দৃজনে পাশাপাশি বসলেও মদনের শরীরটা ঝুঁকু পড়ল নিশীথের ঘাড়ে।

ট্যাক্সিওলা হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবে।

মদন হিন্দিতে উত্তর দিলে, চিংপদুর।

ট্যাক্সি চলতে লাগল। নিশীথের মাথাটা অল্প অল্প পাক খাচ্ছে। বৃকের মধ্যে একটা চাপ সৃষ্টি হচ্ছে। তবু সে নিজেকে খুব সংযত করে রাখার চেষ্টা করল,

নিশীথের ঘাড়ের মাথা রেখে মদন আড়ষ্টের মত শূয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে মদন বললে।

—নিশীথ, আমার কোর্টের পকেটে তিনশো টাকা আছে। হাতে এই রিস্টওয়াচটা আছে। তুই দেখিস। আমি আজ একটু ফুঁটি করবো। পৃথিবীতে এই জু'লিগুলো আমাদের বড় কষ্ট দেয়। এই জু'লিগুলো আমাদের কীট-পতঙ্গের চেয়েও অধম মনে করে। আচ্ছা নিশীথ, আমরা কি মশার চেয়ে, মাছির চেয়েও নিকৃষ্ট। মেয়েদের গায়ে মশা মাছি বসে। আমাদের তো মশা মাছি ভেবেও বসতে দিতে পারে। তুই বৃবাবি বলে তোকে বলছি নিশীথ।

—তুই জু'লিকে পাস্নি। আমিও আমার জু'লিকে পাইনি। আমাকে

ঠকিয়েছে। ভীষণ ঠকিয়েছে। ভীষণ ঠকিয়েছে। মদন হঠাৎ কাদিতে লাগল।  
নিশীথ ভীষণ হতভম্ব হয়ে গিয়ে কি যে বলবে বন্ধুতে পারল না।

—মদন, কি হচ্ছে। মদন, এসব কি ছেলেমানুষী করছিস। চুপ কর।

হঠাৎ মদনের গলাটা আবার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এল। মদন বললে,

—আমি কখনো প্রসটিটিউট কোয়ার্টারে যাইনি। আজ প্রথম যাচ্ছি। তুই  
আমার সঙ্গে থাকবি। আমি আজ খুব ফর্দীত কোরবো। তুইও কোরবি।  
আমার কোর্টের পকেটে তিনশো টাকা আছে।

আমি একেবারে ফতুর হয়ে যেতে চাই। আমি ছেলেবেলার মত ন্যাংটো হয়ে  
বাড়ি ফিরতে চাই।

নিশীথ কি বলবে বন্ধুতে পারল না। তার শব্দ ইচ্ছে করতে লাগল এখন  
যদি হাতের সামনে একটা ঢাক পেলে সে প্রাণপণে বাজাতো। ঢাক এখন কোথাও  
পাওয়া যাবে না। অথচ প্রচণ্ডভাবে একটা কিছু করার জন্যে সে বহুক্ষণ ধরে  
ছটফট করছে।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল নিশীথ। তাদের ট্যাক্সিটা যখন মহাজাতি সদনের  
পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে, হঠাৎ সে মদনের শরীরটা জাপটে ধরে ভীষণ বেসরুরো,  
কর্কশ বিশ্রী শব্দে চিৎকার করে উঠল—

—চালাও ফর্দীত। চো—লু—উ—ক।



কে যাও গ ? এ্যা ? কে ?

উত্তর আসে না। সৈরভীর চোখে ছানি। তার নিজের  
বয়স চার কুড়ি পেরোনো। ছানির বয়স অত না  
হলেও কম নয়। অবশ্য এক কুড়ি এখনো পেরোয়  
নি। কোনো কিছ্ দেখার জন্যে সৈরভী  
চোখের চেয়ে কানটাকেই নির্ভর করে বেশী।

অনেকদিন পরে নেংড়ে নেংড়ে মাটিতে উবু-ঘসটানি দিয়ে,  
বাইরের ভাঙা দাওয়াটায় এসে বসেছিল আজ। সাত-  
সেঁতে, জ্বর জ্বর, নেতিয়ে পড়া শরীরটাকে  
রোদে সেকতে। বসেছিল দুপদুর বেলায়।  
দুপদুরের রোদ মাটির উপর আগুন নিয়ে যতক্ষণ খেলা-  
খেলি করায় খেলে, এখন গাছপালার মাথায়। ডাল-  
পাতার আড়ালে বাতাস খেয়ে নিজেকে জুড়োচ্ছে।  
সন্ধ্য হতে ঈষৎ দেরী।

তবু বাতাসে এসে গেছে হিমের স্বাদ। শীত  
শীত গন্ধ। আলতো আলতো। এই আলতো শীতের  
ছোঁয়াচে সহসা তার খালি-গা-এর ঘুমটা না ভাঙলে,  
হয়তো সারারাতটাই কেটে যেতো সৈরভীর, ভাঙা  
দেওয়ালে পিঠ রেখে।

ঘুম ভাঙতেই কানে এল বাঁশপাতার উপর শব্দ।

বাঁশপাতার উপর গরু-ছাগল হেঁটে গেলেও শব্দ। তবু সৈরভী বদ্বা নিল শব্দটা গরু-ছাগলের নয়, মানুষের। এবং ভদ্র মানুষের। এমন ভদ্র যার পায়ে জুতো আছে। এমন জুতো, যা নতুন। এত নতুন যে মচমচানি মরে নি এখনো।

কে যাও গ? এ্যাঁ? ভগোমান মদ্বা দেয় নি বাবা? একটু জবাব দিলে কি মদ্বা পচে যাবে?

মদ্বা পচে যাবে কথাটা বলে সৈরভী নিজের মনে তসন্তুষ্ট হয়। ছিঃ। একটা কটু কথা কেন বেরিয়ে এল মদ্বা থেকে? যাকে বলা, সে যে ভদ্র ঘরের কেউ সেটা তো ছানিপড়া চোখেও আন্দাজ করতে পেরেছে সে। কোনো বাবুর বাড়ির ছেলে। শহরে থাকে। অনেকদিন পরে গাঁয়ে ফিরছে। গাঁয়ের নিত্য দিনের মানুষের পায়ে জুতো মচমচায় না।

কে যাও, বাবা? কে গ? আমি কি সকালের এত পর হয়ে গেছি বাবা?

এবারের উচ্চারণে ভিজ়ে চোখের মত সজল সরলতা ছিল। তাতে কাজ হল, উত্তর পেল সৈরভী।

আমি নোটন।

বেশ পরিণত, ভরাট কণ্ঠস্বরের জবাব। সৈরভীর ছানিপড়া চোখ দুটো কোটরের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠল।

—আগো নোটনবাবু তুমি। আহা-হা। এই এসেছে বদ্বা? কোলকাতা থেকে? শহরে থাকো, লোকে বলে শুন। ভাল আছ বাবা আমার?

—আছি।

—বেশ বাবা, বেশ। যাও, বাড়ি যাও। তমার মা অপেক্ষে করে বসে আছেন। হ্যাঁ বাবা, কত বড় হয়েছে আজকাল? খুব বড়সড় হয়ে গেছে? হবে নি। সে কি এজকের কথা। কত দিন চাঁদমদ্বা দেখিনি তমার। একটু কাছে আয় নারে বাবা। দেখি। সোনার বদোনখানি। মরার আগে শেষ দেখাটা দেখে নি বাবা। আর কি দিয়েই বা দেখবো। চোখের দৃষ্টি তো তিনি নিয়ে নেছেন।

নোটনের অর্থাৎ নোটনবাবুর আদৌ ইচ্ছে ছিল না দাঁড়ানোর কিংবা কথা বলার। তার কারণ তাঁর দ্বহাতে দুটি ভারী ওজনের ব্যাগ। তিন মাস পরে দেশে ফিরছেন। ব্যাগ ভর্তি জিনিস। মায়ের ফর্দ, বাবার ফর্দ, বোঁ-এর ফর্দ এবং পনেরো দিন পরে বাড়িতে যে লক্ষ্মীপূজা হবে তার ফর্দ, সব মিলিয়ে। তবু তিনি দাঁড়ালেন। কারণ ঠিক ঐ মদ্বাতেই তিনি নিজের পিছনে শুনতে পেলেন কল্লেকজন গ্রাম্য মানুষের গলা। কথা বলাবলি করতে করতে এগিয়ে আসছে। ওরা সবাই তাঁকে চেনে। সৈরভীর অমন ব্যাকুল ডাকেও তিনি যদি সাড়া না দিয়ে চলে যান, ঐ লোকগুলির চোখে পড়বে। তারপর বলাবলি করবে

নিজের মধ্যে, দেখেছো হরিবাবুর ছেলে নোটনবাবু এখন কি রকম শহুরে বাবু হয়ে গেছেন। গরীব-দুখির দিকে ফিরে তাকান না।

নোটনবাবুর মনে সেই মৃদুতে' এমন একটা বোধ উথলে ওঠে, যাকে আলাদা আলাদা করে দয়া কিংবা করুণা কিংবা অনুকম্পা কিংবা মানবিকতা ইত্যাদি না বলে ন্যায় বলাই ভাল। ন্যায়টাই খাঁটি অনুবাদ। কারণ—

এই সৈরভী ধোপানির বাগান কি কম তছনছ করেছেন তিনি তাঁর শৈশবে? দেখবার মতো বাগান। আম, জাম, জামরুল, আমলকি কি নেই। শুলে যাবার প্যান্ট ইস্ত্রি করতে দিয়ে সেই ফাঁকে ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মট্টো মট্টো থোকা থোকা আমলকি। সৈরভীর চোখে তখন ছানি ছিল না। সে জানতো কার ঢিল, কার খিদে। ভদ্র ঘরের ছেলেদের সে কোনদিন গাল পাড়ে নি। নোটনকে তো কোনদিনই না। সে যে নোটনের মায়ের মেয়ে। পেটের মেয়ের চেয়ে বেশী আদর আবদার তার শতদলবাসিনীর কাছে।

নোটনবাবু এগিয়ে গেলেন সৈরভীর ভাঙা দাওয়ার দিকে। এবং দেখেও নিলেন এক ঝলক চারদিকটা। কোথাও আর বাগান নেই। সবুজ গাছপালার চিহ্ন পর্যন্ত শেষ। গতবারে, মাস তিনেক আগে, যখন এসেছিলেন তখনও চোখে পড়েছিল বিরাট তেঁতুল গাছটা। এবারে সবটাই ফাঁকা। গতবারে দেখেছিলেন ভিটে বাড়িটা কোমর ভেঙে আড় হয়ে গেলেও, মাথায় খড়ের চালটা মজুত আছে। এবারে দেখলেন মাটির দেয়ালের উপরে আকাশ।

—তুমি ভাল আছ?

এই বাক্য কানে ঝাওয়া মাত্র সৈরভীর চোখ দুটো সাপের ফণা তুলে কোর্টর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। তার ছানির ধবধপে সাদা অংশটা থরথর করে কিছুক্ষণ কাঁপল কেবল, মনের অন্তর্গত আবেগে।

—আমাকে বলতেছ বাবা? আছি এখনো। মরি নি। হেগে মৃতে পড়ে আছি। কেন যে আছি, কেন যে তিনি না নিয়ে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছেন, তিনিই জানেন। খেতেও দিবেন নি, আবার প্রাণপাখটাকেও পদুষে রাখবেন, তেনার রহস্য তিনিই জানেন। হ্যাঁ বাবা, অনেকদিন পরে মায়ের কোলে ফিরতেছ, তাই না?

—না। অনেক দিন পরে নয়। এই তো মাস তিনেক আগে এসেছিলাম।

—এসেছিলে? কই দেখা তো পেন্দুম নি। হ্যাঁ বাবা, বিয়ে-থা করেছে? তমার মা ঘরে লাল টুকটুক একটা বৌ এনেছেন তো তমার জন্যে?

নোটনবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। হাতের ভারী ব্যাগ দুটোকে মাটিতে নামিয়ে রাখতেও পারেন না। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। ক্রমশ যেন তার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হতে থাকে। আর ঠিক এই সময়েই, একটা বালো ছাগল, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে, তাই শেষ বেলার শেষ খিদেটুকু মিটিয়ে নেবার জন্যে

একটা সদ্য গজানো ভেরেণ্ডা গাছের একগুচ্ছ কাঁচ পাতা চিবোতে চিবোতে নোটেনবাবুর একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল। ব্যাগের গন্ধ শূন্যকল। পছন্দ হল না। দু'তিন বার মদুখ উঁচু করে নোটেনবাবুর চশমা পরা মদুখটা দেখে নিল। কিন্তু একবারও সেরভীর দিকে তাকাল না। তারপর একদম স্থির দাঁড়িয়ে আরাম করে পান চিবোনোর ভঙ্গীতে ভেরেণ্ডা পাতার স্বাদ নিতে লাগল।

—বিয়ে হয়েছে বাবা ?

—তোমার মনে নেই ? তুমি খেতে গিছিলে। তারপর মায়ের কাছ থেকে একটা কাপড়...

নোটেনবাবুর মদুখে এসে গিয়েছিল, বাগালে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেটা শূন্যের নিম্নে বললেন,

—নিলে।

—তাই হবে, বাবা, তাই হবে। তাহলে তমার বিয়েতে খেয়েছি। কার যেন বিয়েতে খেতে ডাকল নি বল তো ? খুব ইচ্ছে ছিল, এক পেট খেয়ে এসবো। হ্যাঁ, বাবা, ছেলেপুলে হয়েছে তমার ?

—হয়েছে। মেয়ে।

—মেয়ে হয়েছে। বাঃ। খনে পদ্রো লোকম্মীলাভ হক তোমার বাবা। সি যেন এই সিদিনের কথা। আঁতুড়ে এলে। সারা রাত জেগে বসেছিন্দু বাইরে। ভোর রাতে জন্মালে। সেই থিকে কত কোলে, নিয়েছি, তেল মাখিয়ে চান করিয়েছি, গু-মুত কেড়েছি। কতদিন মা-জ্ঞননী মোর কোলে ফেলে দিয়ে পাড়া বেড়াতে গেছে। কি কান্না তমার। থামাতে কি পারি ? খুব দাসী-দামাল ছিলে বাবু, তুমি ছেলে বয়সে। এখন কত বড়টি হয়েছে। সেই তমার আবার মেয়ে হয়েছে। ভগোমানের কি খেলা ! তা হ্যাঁ বাবা, তমার যে মেয়ে হল, আমাকে কিছুর দিবে নি ? বড়ো মানুষ, আজ আছি, কাল নেই। কখন যাই, কখন থাকি ঠিক নেই বাবা। না-খেয়ে না-দেয়ে পড়ে আছি। বাগান উঠোন জমি-জিরেত সব পেটে পুরেছি। পেটের খিদে বড় খিদে। ভিক্ষে মাগুবো, সে শক্তিও ভগমান কেড়ে নেছেন। কি করি বল তো বাবা।

নোটেনবাবু দেখতে পেলেন সেরভীর চোখে জল গাড়িয়ে পড়ছে। আঁচলে চোখ মুছল সেরভী। সরু কাঁঠর মত হাত। চামড়া কুঁচকে শরীরে থলথল করে ঝুলছে। কী লম্বা গড়ন ছিল একদিন। এখন বেঁটে হয়ে গেছে।

—বড়বাবু !

চেনা গলার সম্ভ্রমপূর্ণ ডাক শুনেন নোটেনবাবু ঘরে তাকালেন। শশী দাঁড়িয়ে, তাদের প্রজা। নোটেনবাবু ঘরে তাকাতেই শশী ঢপাস করে প্রণামটা সেরে নিল।

—এই এসতেছেন বন্ধি !

—হ্যাঁ।

—ব্যাগ দুটো দিন। পেঁছে দিয়ে আসি।

—নেবে? নাও। বাড়িতে বলে দিও, যাচ্ছি।

—আচ্ছা।

ব্যাগ দুটো নিয়ে চলে যেতে পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়ায়।

—বেশী কথা বলবেন নি বাবু। পেয়ে বসবে। দিনরাত ওর মুখে শুধু ঐ এক কথা। খাবো খাবো। ইদিকে পেটেও তো সঁহ্য হয় না। খাচ্ছে আর হাগতেছে।

—আচ্ছা ঠিক আছে। তুমি যাও।

শশী চলে যায়। বাঁশপাতার উপর আবার পায়ের শব্দ। ভিজ়ে চোখ দুটো মোছার সময় অনামনস্ক হয়ে গিছল সৈরভী। হঠাৎ বাঁশপাতার উপর পায়ের শব্দে সজাগ হয়ে উঠল।

—চলে গেলে নাকি বাবা?

—না, যাইনি। বলো।

—কি আর বলবো বাবা, বল। সবই দেখতে পাচ্ছ। গায়ে বস্ত্র নেই। পেটে ভাত নেই। দুমুঠো চাল জুটলো যদি তো ফুটিয়ে খাবার তাকত নেই। সিদিন পুকুরপাড়ে কলমী শাক তুলতে গিয়ে জলে পড়ে গেল বাবু। সিদিনই তো মরণ নেখা ছিল কোপালে। কত ভালো হতো। সি তো হবার নয়। উপারের ঘাটে চান করতেছিল মান্নাদের বাড়ির বৌঝিরা, ছুটে এসে বাঁচ দিলে। কি দরকার ছিল বাবা এমন করে একটা মরা মানুষকে বাঁচানোর। বাঁচার সুখ তো ফুরি গেছে কবে।

ঠিক এই সময় কালো ছাগলটা হেসে উঠল। ছাগলের হাসি কেউ কখনো দেখেছে কিনা জানা নেই নোটনবাবুর। তবু তাঁর মনে হল ছাগলটা হেসে উঠল। ফ্যাঁচ কিংবা ফিঁচ জাতীয় একটা শব্দ করে। নোটনবাবু অবশ্য ঘুরে তাকিয়ে হাসি দেখতে পেলেন না। কারণ ছাগলটা তখন একরকম নিরাসক্ত এবং উদার ভঙ্গিতে ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাঁশবনের অন্ধকার দিকটায়। মানুষের জীবনের বাঁচা-মরা ক্ষুধা তৃষ্ণা সম্পর্কে তার যেন নতুন করে কিছু শোনার কৌতূহল নেই। এবং সম্ভবত এ-জাতীয় আলোচনার একঘেয়েমিতে সে ইদানীং বিরক্ত।

নোটনবাবুও মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত। কাঁহাতক অভাবে দাঁড়িয়ে বঁড়ির বিড়-বিড়ানি শোনা যায়। তবু চলে যেতেও পারেন না, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। কারণ তাঁর শহুরে মনে হঠাৎ ন্যায় বোধটা মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে। সৈরভীর কথাগুলো তো সত্য। গ্রামের মধ্যে শতদলবাসিনী সঙ্গই তার

ছিল সবচেয়ে প্রাণের সম্পর্ক। দিনরাত খুঁটখাট ফাইফরমাস খেটেছে মায়ের। এ কথাটাও সত্যি, তার ছোটবেলার অনেকখানি গড়ন-গঠন ঘটেছে এই সৈরভীর হাতে।

তবু বিরক্ত হন নোটনবাবু। অন্য কোন কারণে নয়। বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে।

—ও সব তো জানি। কি বলার আছে বল।

—ঐ তো বননু বাবা। গায়ে বস্ত্র নেই। এক-খান থান কাপড় কিনে দে বাবা আমাকে। আর আমার মা-জননীকে গিয়ে কানে কানে বলবে, সৈরভী একদিন মা-জননীর হাতের মহনভোগ খেতে চেয়েছে। বললেই তিনি শুনবেন। দেশ থিকেন সদ্‌জিটা এগদম উঠে গেলো বাবা? উঠে কোথাকে গেল বল দিকনি। আহা! কত খেয়েছি একদিন মা-জননীর হাতে মহনভোগ। কিছিমিছ দিয়ে, বড়ো এলাচ লবোঙ্গ দিয়ে করতেন, যেন অমৃতি। মা জননীকে বলবে বাবা, একদিন সদ্‌জির মহনভোগ খাবাতে।

—আচ্ছা বলবো।

নোটনবাবু আর দাঁড়ান না। চলে আসেন। সৈরভী বসে থাকে। বাঁশপাতার উপর পালিশ করা জুতোর মচমচানি ক্রমশ দূরে হারিয়ে যায়। বাতাসে হিমেল ভাবটা বাড়তে থাকে। সৈরভী চিন্তা করে তার যে একটা গামছা ছিল, সেটা এখন কোথায়। এই অন্ধকারে কি করে সে ঠাওর করবে, কোথায় পড়ে আছে। এখন সে দাওয়া ছেড়ে, উবু-ঘষটানি দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শোবে, ঐ গামছাটা পরে, পরনের থানটি হবে তার গায়ের চাদর।

সকাল বেলায় এক কোঁটো খুঁদ আর মূঠো খানেক ডাল আর দুকুঁচি কুমড়া নিয়ে খিচুড়ি রেঁধে খেয়েছে। এবেলা আর থিদে নেই।

—এত দেরী হল কেন তোমার?

প্রণাম করতেই প্রশ্ন করলেন হরিবাবু।

—ঐ একটু দাঁড়িয়েছিলাম। বড়ি সৈরভীর সঙ্গে কথা বলছিলাম। অনেকদিন দেখিনি।

—শুনলাম। শশী বলছিল।

—দেখলে মনটা খারাপ হয়ে যায়। সেবারে তেঁতুল গাছটা দেখলাম। এবার তো আর দেখলাম না? কি হল?

—দেখবে কোথাকে। বেচে দিচ্ছে সব এক এক করে, তো আর দেখবে কি? নিজের কর্মফলে নিজে দুঃখ পাবে, আমরা ভেবে কি করবো তার! অতবড় একটা তেঁতুল গাছ, কত টাকায় বেচেছে জ্ঞান? মাত্র ষাট টাকায়। শুধু কাঠই বেরোবে ওটা থেকে শ পাঁচেক টাকায়, তা তোর যখন এতই পয়সার টান, বেচার



আগে তো গাঁয়ের দূ-চারজনের সঙ্গে পরামর্শ করবি। সে সবে নেই। সেই জন্যে আমি আর ওর ওসব নাকে কান্নায় কান দিই না। বদ্বাংলে, আর বদ্বাংলই বা কি হবে বল। গাঁয়ে তো গরীব-দুখির সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। তুমি আমি একা একা কতজনকে কি সাহায্য করতে পারি বল? যা দিনকাল পড়েছে চোখ বন্ধ করে থাকাই বেস্ট।

—তামাক পেয়েছেন?

—তামাক? ও, হ্যাঁ। এখনো খাইনি। জল-খাবার খেয়ে খাবো। বড়বাজারের ঐ দোকানটা থেকেই কিনেছো তো? হ্যাঁ। তাহলে ঠিক আছে। আর এ পেলে নাকি? সূজি? সূজি, ময়দা এসব তো দূর্দল্য হয়ে উঠল গ্রামদেশে।

—পেয়েছি। ব্যাকে কিনতে হলো আর কি।

—সে আর কি করবে। যশ্মিন দেশে যদাচার। আত্মীয় কুটুম্ব এলে কিছু কবে খাওয়াতে হবে তো। সেবারে তোমার বড়মামা হঠাৎ এসেছিলেন। কোথা থেকে যেন সূজি জোগাড় করেছিলেন সের কয়েক। তাতেই চলছিল এতদিন। যাও, হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম নাও গে।

নোটনবাবু হাত মুখ ধুয়ে জলখাবার খেতে বসে বিরক্ত হয়ে উঠলেন মা শতদল-বাসিনীর ওপর।

—এটা কি করেছো?

—কেন? মোহনভোগ। ভাল ঘিয়ের তৈরী। বাড়ির ঘি। দালদা-ফালদা নয়।

—আমি যে এত কষ্ট করে কাঁধে করে এসব জিনিস বয়ে নিয়ে এলাম সে কি নিজে খাবার জন্যে? আমরা শহরে থাকি। পাঁচ রকমের পাঁচটা জিনিস খাই। তোমরা পাও না বলেই এত কষ্ট করে জোগাড় করা। বদ্বাংতে পার না কেন বল তো?

—আচ্ছা ঠিক আছে, আজকের মত খেয়ে নে। আর দুবোনি বাবু। শতদল-বাসিনী ছেলের খাবারের কাছে বসে। কোলে নাতনী মিতুল। ডাকনাম মিতুল। ভাল নাম বিস্ময়প্রিয়া। তার মদুখে এখন দিন-রাত কথার ফুলঝুরী। এবং তার সমস্ত কথাই নিজের বানানো। ঠাকুমার কোলে বসেও সে যখন বাঁ হাত বাড়িয়ে নোটনবাবুর গরম লুচি আর মোহনভোগ দিয়ে সাজানো সাদা প্লেটটার দিকে ব্যগ্র হয়ে ঝুঁকে পড়ে অবিরত বলতে থাকে, কিচাঁকচ, তখন সকলেই বোঝে সে কি চাইছে। নোটনবাবু মোহনভোগ থেকে বেগ পূরু দেখে একটা ফিস্‌ফিস্‌ বেছে নিয়ে মিতুলের মদুখে তুলে দেন। মিতুল খিলখিল করে হেসে ওঠে। শতদলবাসিনীও নাতনীর দিকে তাকিয়ে হাসেন। এই সময় কল্যাণী, নোটনবাবুর স্ত্রী, মাথায় অল্প ঘোমটা চাপিয়ে চায়ের কাপ এনে

রাখল। মিতুল মাকে দেখে, নিজের জিভ বের করে চিবোনো কিসমিস দেখিয়ে বললে—কিচ্ মিচ্।

কল্যাণী কিছুটা স্নেহের সঙ্গে কিছুটা তিরস্কার মিশিয়ে বললে—আবার খাচ্ছে? জানেন মা, রান্নাঘরে বায়না করে পাঁচ ছটা কিসমিস খেয়েছে এই একটু আগে।

—হ্যারে। তুই তো খুব পাজী।

শতদলবাসিনীর গলা জড়িয়ে মিতুল আরো জোরে হাসে। আপনা থেকেই হাসি ফুটে ওঠে নোটনবাবুর চোখে মুখে। এরকম হাসি-খুশীর সংসার দেখলে কার না খুশী বাড়ে। মনের খুশীতে সবটা মোহনভোগই খেয়ে নেন তিনি। খেতে সদ্‌স্বাদও লাগে খুব। কলকাতায় মোহনভোগ নেই। যদি থাকতোও তাঁর মায়ের হাতের তাঁর মোহনভোগ কোথাও মিলতো না।

—জানো মা, আজ সেই বড়ি সৈরভীর সঙ্গে দেখা।

—হ্যাঁ, শশী বলাছিল।

—খুব মনটা খারাপ হয়ে গেল বেচারীকে দেখে। কি অবস্থা হয়েছে। শূন্যকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে একদম। মা-জননী, মা-জননী করে কতবার তোমার কথা বলল। তোমার হাতের তৈরী মোহনভোগ খেতে চায় একদিন। কতবার করে বলল কথাটা। একদিন খাইয়ে দেবে? শতদলবাসিনীর চোখে মুখে সৈরভীর কথায় একফালি স্নিগ্ধ স্নেহ আভা ফুটে ওঠে। কিন্তু তাঁর বাক্যে সে আভা থাকে না।

—তুই থাম্ তো। ওর এখন ঐ রকম একটা খাবো-খাবো ব্যামো দেখা দিয়েছে। হজম করার ক্ষমতা নেই। অথচ খাই-খাই রব শরীরে। তারপর খেয়ে যা সব ঘেল্লার কান্ড করে। সেবার তোর সেজকাকার বাড়িতে ঘণ্টের পৈতে-য় খেয়ে ও বড়ি-র যাই-যাই হল না? তবে?

নোটনবাবু আর কোন কথা বললেন না। চায়ে চুমুক দিলেন। তাঁর মনের মধ্যে একটা অন্য কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। একটা পরিণত মানুষ কত কিছুই কাছে কুত্তর। কেউ তাকে আঁতুড়ঘরে মানুষ করে। কেউ মরণের অসুখ থেকে বাঁচায়। কেউ সাঁতার শেখায়। কেউ লেখাপড়া। একটা মানুষের বড় হয়ে ওঠা কি বিশাল ব্যাপার। কত মানুষ, কত লোকজন, কত চোখের দৃষ্টি, কত মনের টান, কত রোদ, জল, বাতাস, গাছের ফল, আলো, আগুন লাগে তার জন্যে। সৈরভী তাঁর কেউ নয়। অথচ ঐ সৈরভী খোপানীর কত দিনের কত আদর-যত্নের ছোঁওয়া রয়ে গেছে তাঁর জীবনে। হঠাৎ মনে করিয়ে দিল বলেই মনে পড়ল নইলে...

রান্না কল্যাণী যখন শূতে এল নোটনবাবু বললেন, তোমার কোনো ছেঁড়াখোঁড়া শাড়ি আছে?

—কি হবে?

—আছে কিনা বল না ।

—কি হবে বলবে তো ।

—দেবো একজনকে ।

—ওঃ । বদ্বৈছি । সৈরভী বদ্বৈকে তো ?

—হ্যাঁ ।

—হ্যাঁ । দিতে পারি । তবে তোমার মেয়ের জন্যে কলকাতা থেকে কাঁথা কিনে এনে দিয়ো ডজন খানেক ।

নোটনবাব্দু প্রথম দফায় কল্যাণীর বিদ্বপটা বদ্বৈতে না পেয়ে হেসে বললেন—  
কলকাতায় আবার কাঁথা কিনতে পাওয়া যায় নাকি ?

—তাহলে আকাশ থেকে পেড়ে এনো । তোমার মেয়ের রোজ ছটা আটটা করে কাঁথা লাগে । এই তো পাশে শুলেছ । দেখবে রাতে কবার উঠতে হয় কাঁথা পাল্টাতে । কত শাড়ি কিনে দিয়েছ যে রাশি রাশি ছেঁড়াখোঁড়া শাড়ি থাকবে ?  
নোটনবাব্দু আর বেশী কথা বাড়ান না । তিনমাস পরে বাড়ি এসে বৌ-এর সঙ্গে মেলামেশার প্রথম রাতটাকে তর্কে-বিতর্কে তিতো হতে দেওয়ার মতো নির্বোধ নন তিনি । তাই শূদ্ধমাত্র সংক্ষিপ্ত একটি কথা খরচ করে তিনি বিছানায় শুলে পড়লেন ।

—আলোটা নেভাবে না ?

—ও বদ্বৈচি । বদ্বৈচি । আলো ও বদ্বৈচি । আ মোলো । কানে পোকা পড়ল নাকি সকলের । কেউ সাড়া দেয় না যে ।

বদ্বৈচদের বাড়ির পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে সৈরভী চীৎকার করে । হাতে লাঠি । লাঠির উপর ভর দিয়েও তার সারা শরীরটা থরথর করে কাঁপছে ।

সৈরভীর ডাক কারো কানে যায় না তাব কারণ বদ্বৈচদের পাশের বাড়িতে ধানভানা চলেছে ঢেঁকিতে । তার আওয়াজে বাতাস গমগম ।

সৈরভী পুকুরপাড় ছাড়িয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে যায় । আবার ডাকে । সাড়া পায় না কারো । রাগে সৈরভীর শবীরের কাঁপনিটা বেড়ে যায় আরো । সেই সময় কে যেন ডাকে তাকে ।

—ও পিসী, ইথেনে কি গ তমার ।

—কে তুই র্যা ?

—আমি মানিক গ, মানিক ।

—অ । রস্কে তাঁতির ছেলে । শূনে যা তো বাবা একবার ইদিকে । এই বদ্বৈচটাকে একবার ডেকে দে তো । ডেকে ডেকে হৃদ হয়ে গেলাম । কেউ একটা সাড়া দেয় না ।

দিচ্ছি ।

বদাঁচি শ্রীনিবাস মান্নার ছোট মেয়ে। বছর দশেক বয়স। ভারী চালাক চতুর। কাজেও দড়। এটুকু মেয়েকে দোকান করতে পাঠালেও একেবারে কড়ায় গন্ডায় হিসেব করে জিনিস কিনে আনে।

সৈরভীর প্রতি বদাঁচির কি করে যেন একটা আঁতের টান গড়ে উঠেছে। ডাকলে না-ডাকলেও রোজ একবার করে ছুটে আসে সৈরভীর ভিটেয়। বললে না-বললেও নিজের খেয়ালে অনেক কাজ করে দিয়ে যায়। রান্নাও করে দিয়েছে কতদিন। গা-ভাঁত জ্বর, কি পেটের ব্যামোয় কাপড়চোপড় ঘরদোর একশা। বদাঁচি এসে বাঁচিয়েছে। অন্ধকারে ঘরবার থৈ থৈ। কে পাড়ে পিদিম। কোথায় বা তেল। কেই বা পাকায় সলতে। বদাঁচি ছুটে এসে সব জোগাড়-যত্ন করে প্রদীপ জ্বলে তুলসীতলায় প্রণাম করে শাঁখ বাজায়।

সেই বদাঁচিকে আজ বড় দরকার পড়েছে সৈরভীর। সে যাবে নোটনবাবুর বাড়ি। তার মা-জননীর কাছে। সেই যেদিন নোটনবাবুর সঙ্গে কথা হল, তারপর থেকে সৈরভী রোজই আশা করেছে, মা-জননীর ডাক এল বদাঁচি এইবার। আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু করতে করতে কতদিন হয়ে গেল। রাগে অভিগানে সৈরভী মনে মনে কেঁদেছে। ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে। নিজে মৃখে বলে গেল, ডেকে একদিন মোহনভোগ খাওয়াবে। আর কিনা সাড়াশব্দ নেই। কদিন ধরে গায়ে হাতে পাষাণের মত ভার ছিল। বাতিক জ্বর। কাল থেকে একটু কম।

আজ দুপুরবেলায় উঠোনের রোদে চাটাই পেতে শুয়ে ছিল। শুয়ে ঘুমিয়েও পড়েছিল। হঠাৎ ঘুমের মধ্যে সে যেন শুনতে পেল তার মা-জননীর গলা।

—আর একটু খাবি? দেবো?

সে খাচ্ছে। আর তার মা-জননী তাকে পাশে বসে খাওয়াচ্ছে। ঘুম ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৈরভীর সারা শরীরটা আইটাই করে উঠল খিদেয়। তার দাঁত, জিভ, টাকরা, হাড়, মাস, গ্রন্থি, সমস্ত কিছুর ভিতর গর্জন করে উঠল একটা প্রচণ্ড হাহাকারের ধ্বনি। খিদে, খিদে।

স্বপ্নে পাওয়া খাবারের স্বাদ যত চোখ থেকে মন থেকে হারিয়ে যেতে লাগল, সৈরভীর সমস্ত অন্তরাখ্যা ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল খিদের তাড়নায়। শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল বেরিয়ে পড়বে। এ তো স্বপ্ন নয়। স্বপ্নের মধ্যে সে যখন তার মা-জননীর অবিকল স্নেহময় গলার স্বর শুনছে, এ তো স্বপ্ন নয়। স্বপ্নের ভিতর দিয়েই তাকে ডাক পাঠিয়েছে মা-জননী।

ঘরের কোণা হাতড়ে হাতড়ে লাঠিটা খুঁজে সে বেরিয়ে পড়েছে তাই বদাঁচির খোঁজে। বদাঁচি যদি সঙ্গে না থাকে, একা একা সে যেতে পারবে না। খাবার নিমন্ত্রণে বেরিয়ে সে যদি পুকুরে পড়ে মরে যায়, মা-জননীর খাবারটাই নষ্ট হবে।

—সৈরদিদি, ডাকতেছিলে ? কেন গ ?

বুঁচি এসে দাঁড়ায় সৈরভীর সামনে । দৃ হাতে ধুলোর মত ডালের গুঁড়ো লেগে ।

—অ । বুঁচি এসেছ । চল না একবার মোর সাথে ।

—কোথাকে ?

—হরিবাবুদের বাড়ি ।

—আমি ডাল ভাঙতে বসেছি যে ।

—চল না মা । সোনা মা আমার । ফিরে এসে আবার বসবিখন । মোর নিমন্ত্রণে রয়েছে যে । তুই না সঙ্গে গেলে মোর আর যাবা হবে নি ।

—তুমি দাঁড়াও । মাকে জিজ্ঞাসা করে এসি ।

যেমন ছুটে এসেছিল বুঁচি তেমনি ছুটে ঘরে চলে যায় । মানিক ছেলেটা বুঁচিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে শিস দিতে দিতে । সৈরভী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না । মাটিতে বসে পড়ে । মিনিট সাত আট পরে বুঁচি বেরিয়ে আসে ।

—চল গো সৈরদিদি ।

সৈরভী লাঠির ওপর ভর দিয়ে টলমল করতে করতে এগোয় । বুঁচি পিছন পিছন । কখনো কখনো হাত ধরে তার বেতাল চলাকে সামলায়, খানিকটা গিয়েই হঠাৎ বুঁচির মনে একটা খটকা জাগে ।

—হ্যাঁ গো, সৈরদিদি, এখনতো দুপদুর বেলা । এখন কিসের নিমন্ত্রণ গো ? কি খাওয়াবে তমাকে ?

—সে তুই বুঝবিবনী । আমার মা-জননী ডেকে পাঠিয়েছে মোকে । কি খাওয়াবে তোকে বললে তুই বুঝবি ? তরা জোশেম কখনো খাউনি । তরা জন্মেছিল আকাল-অকালের সময় । উ সব জিনিস চোখে দেখেছ নাকি ? সৃজির মহনভোগ খেয়েছ কখনো ?

—মহনভোগ ? না তো । কি দিয়ে বানায় গো ?

—সে অনেক কিছু । সৃজি থাকে, ঘি থাকে । বড় এলাচ থাকে । লবোঙ্গ থাকে । তেজপাতা, ডালচিনি, কিসমিস থাকে । তবে আমার মা-জননী যেমনটি বানায়, তাতে যেন আরো কিছু থাকে । কি থাকে কে জানে । কতো হাতেই তো মহনভোগ খেয়েছি । অমন স্বাদটি আর পেলুম নি ।

হঠাৎ যেন সত্যি সত্যি মোহনভোগের গন্ধটা নাকে এসে লাগে সৈরভীর । প্রথমে মৃদু । তারপর উগ্র । যেন গরম মোহনভোগের পাত্র কেউ সামনে এনে রেখেছে তার এইমাত্র । এখনো ধোঁয়া উঠছে । ধীরে ধীরে সেই গন্ধ সৈরভীর শরীরের মধ্যে ঢুকতে থাকে । ধীরে ধীরে যেন মাংস গজাতে থাকে তার শরীরে । চোখের ছানি তার দৃষ্টির সামনে কুয়াশার মত যে সাদা পর্দাটা টাঙিয়ে রেখেছিল

এতদিন, সরে যেতে থাকে ক্রমশ। নিশ্বাসে প্রশ্বাসে অনেক বেশী জীবনশক্তি তাকে সহসা অভিভূত করে তোলে।

যদিও পরনে ছেঁড়া কানির ময়লা টুকরো, গোড়ালি থেকে হাঁটু, বুক থেকে মাথা পর্যন্ত সবটাই নগ্ন, তবু তার মনে হয় দেহটা যেন আগাগোড়া শাড়িতে মোড়া। তার মাথায় সিঁদুর। পায়ে আলতা। হাতে শাঁখা চুড়ি। চোখে লম্জা। শরীরে কাঁচা বয়সের যৌবন। তার প্রত্যেক বারের পদক্ষেপে মাটির উপরে শব্দ হচ্ছে রূপোর তোড়ার ঝমঝম।

—আরে অ বঁচি কতটা এনু রে ?

—কতটা আবার ? এই তো মোটে সাঁতেদের পান বরোজ। এরপর মড়লদের বাড়ি। তারপর চন্দর্নিপাঁড়ির মাঠ। তবে তো বামুনপাড়া।

—ও মা, বলিস কি ? তাড়াতাড়ি পা চালা।

—তুমিই তো হাঁটতে পারতেছনি। আমি পা চালিয়ে কি করব।

সৈরভীর ধাঁধা লাগে। সে এত জোরে হাঁটছে, এবং শূন্যে পাচ্ছে তার পায়ের তেড়ার ঝমঝম উল্লাস, তবু পথ কেন শেষ হয় না। জোরে যদি না হাঁটতো সে, তাহলে গায়ে ঘাম ঝরতো নাকি এত ?

—হ্যাঁলা বঁচি, তোর ঘাম দিচ্ছে ?

—ঘাম। কই না তো ?

—মোর এত ঘাম দিচ্ছে কেন বলতো ? একটু ছাবায় ছাবায় চলতো।

ছাবাতেই তো চলতৌছি। রোদ কই ?

—রোদ নেই ? তবে সামনে অমন ধু ধু কি জ্বলতেছে ?

—কই ? কোথায়। সামনে ?

—তর চোখ গেছে বঁচি, বদঝালি ! কিছু কি দেখতে পাউনি চোখে, না কি ?

—সামনে তো চন্দর্নিপাঁড়ির মাঠ।

—মাঠে আগুন জ্বলতেছনি ? লাল লাল হলুদ হলুদ ?

—কই। মাঠে তো পাকা ধান।

—পাকা ধান ? এবার ধান উঠবে বদঝি ? লক্ষ্মী এসতেছেন ?

—হ্যাঁ গো।

—খঁব পিঠে খাবি এবার। পোষ পিঠে। তর মাকে বলবি তো, মোকে যেন ডাকে এগদিন।

—বোলবোখন।

—নতুন গুড় দিয়ে খাবো। বলবি। বদঝালি।

—আচ্ছা খাবেখন। তুমি অত টলতেছ কেন ?

—দাঁড়া। একটু জিরোই তবে। হাঁপি গোছি। পেটে কিছু থাকলে তবে তো জোর থাকবে। সেই যে তুই সিঁধ করে দিয়ে এলে, সেই শেষ খাবা। তবে ?

বসবে ? ও সৈরদিদি, আগো ওখেনটায় । উঠে উদিকের গাছতলাটায় বোসো  
না ।

তুই থাম বাবু । মাথাটা ঝিমঝিম করছে মোর । দেহটা আঁক-পাঁক করছে  
যেন । একটু জল খাবাতে পারবু ?

জল ? পুকুর তো আছে । আনি কিসে করে ?

দেখ না মা । কি করে আনতে পারবু । বড় তিষ্ঠে ।

দাঁখ থালে ।

বুঁচি জলের খোঁজে ছুটে যায় । সৈরভী দূহাতে লাঠি ধরে রাস্তার গোবরের  
পরে বসে থাকে । তার মাথাটা ক্রমশ ঢুকে যায় টাগরার ভিতর । এত ভিতরে  
যে গরম মোহনভোগের থালা সামনে এনে ধরলেও, জিভটাকে টেনে বের করা যাবে  
না ।

মোহনভোগ নয়, এক গন্ডুষ জলের জন্যে সৈরভীর সমস্ত অন্তরাত্মা ছটফট করে  
ঠেছে এখন ।

বুঁচি, জল পেলবু ?

সত্যতই ক্ষীণ একটি আওয়াজ বেরুল সৈরভীর গলা দিয়ে । সৈরভী বুঁচির  
মাথের সাড়া শুনতে পেল না । ধপাস করে একটা শব্দে সে বদ্বতে পারল তার  
সরীরটা লাঠি সন্মুখ ডান দিকে হেলে মাটির ওপর শূন্যে পড়ল ।

ভিতরের বাড়ি থেকে একটা কাঁসার গেলাস জোগাড় করে ঘোষেদের বাড়ির পুকুর  
থেকে জল আনতে বেশ একটু দেরি হয়ে গেল বুঁচির । ছুটেতে ছুটেতে সে যখন  
সৈরভীর সামনে এসে দাঁড়াল, তখন তার হাঁ-করা মূখে মাছির হাট ।



হেমন্ত ছাদে। মুখে সিগারেট। চুলে ঝোড়ো হাওয়া  
সমুদ্রের। কপালে ঝাঁপানো চুলের লুটোপুটিতে ঝাপসা  
তার চশমার কাঁচ। ঘরের ভিতর থেকে ডাক এল  
শ্যামলীর।

—এই, শোনো একবার।

বিরক্ত হলো হেমন্ত। একটু আগে ফিরেছে বাজার করে।  
বাজার তো নয়, কেনা-কাটার পাহাড়। একটা গোটা  
মুদিখানাই বলা যেতে পারে। ক'মিনিট হল  
দাঁড়িয়েছে ছাদে। এর মধ্যেই তিনবার ডাক। হেমন্তর  
ভাল লাগে না। পাশের ঘরের ভদ্রলোকেরা  
ভাববেন, লোকটা বদ্বিষ্ণু স্ট্রেন। শ্রী ডাকলেই দৌড়ছে।  
সেটাও বড় কারণ নয়, বিরক্ত হওয়ার। কলকাতা থেকে  
এতগুলো মাইল দূরে, এত ঝড়-ঝাপটা পুঁইয়ে আমরা  
কেন ছুটে এলাম এখানে? ঘর সাজাতে? চলো  
কোথাও যাই, চলো কোথাও যাই, দিনরাত  
শ্লেগানের মত কানের সামনে বাজিয়ে চলোঁছিলে কি এই  
জন্যে? সমুদ্রের তীরে এসে সেই সংসারের খানা-ডোবায়  
ডুবে থাকবে বলে? হোল্ড-অলটা না হয় দূরপুঁইয়ে  
খোলা হতো! কিংবা খাওয়ার পর। এখুঁনি  
বিছানা পাতার কী দরকার? আমরা এখুঁনি



দুর্ভিক্ষ ? ঝৈনের ময়লা-জামাকাপড়গুলো আজ না কেচে কাল কাচলেও চলতো । আমরা তো পলাতক প্রেমিক-প্রেমিকার মত এক কাপড়ে বাড়ি ছেড়ে চলে আসি নি ।

প্রায় চার ঘণ্টা হল আমরা এখানে এসে পৌঁচেছি । শ্যামলী, এই চার ঘণ্টায় তোমার একবারও ইচ্ছে করল না সব ছেড়ে ছাদের এইখানে ছুটে আসতে ? একটু আসতে ? একটু মদুখ হতে ? সমুদ্র তোমার পায়ের তলায় । অনুগতের মতো । একই দৃশ্য, তবু বারে বারে নতুন । একই ধ্বনি । তবু বারে বারে নতুন শব্দ । নতুন সংলাপ । তোমার আর সমুদ্র হতে ইচ্ছে করে না শ্যামলী ? নিজেকে বদলে-বদলে নতুন করতে ?

ঘরের ভিতর থেকে আবার ডাক এলো শ্যামলীর ।

—এই, শুনো যাও না একবার ।

হেমন্ত ঘাড় না ঘুরিয়েই উত্তর দিল, যাই ।

সে কথা সম্ভবত শ্যামলীর কানে গিয়ে পৌঁছল না । সমুদ্রের গরগরে গজনে ।

রাত শীত-মাখানো ঝোড়ো হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে গেছে অন্য দিকে । পাশের ঘরের অর্থাৎ মিঃ হালদারের ছেলে-মেয়েরা দৌড়-ঝাঁপ করে চলেছে ছাদের উপর । রাত তাদেরই তাড়া খেয়ে পালিয়ে গেছে অন্য দিকে । মিঃ হালদারের ছেলে মেয়েগুলো অসম্ভব মোটা । থপথপে । যেন মনে হয়, ওদের পায়ের তলায় মাথাও একটা ফুটো আছে । সেই ফুটোয় মদুখ রেখে বেলুনের মত ওদের ফুলিয়ে দিয়েছে কেউ । মিঃ হালদারও মোটা মানুষ । কিন্তু ওদের মত বেটপ নয় । মিসেস্ হালদার কিন্তু আশ্চর্য ব্যতিক্রম । যদিও মাত্র এক পলকের দখা, তবু মনে হয় যেন মিঃ হালদারের চেয়ে লম্বা । এখনো বেশ সুশ্রী । আরালো । তিনটি সন্তানও ধনস নামাতে পারে নি শরীরে । হাতের সিগারেট মুড়ে গেছে । সেটা বাতাসে ছুঁড়ে দেয় হেমন্ত । বাতাসে যেন পাল্টামারে, সেটাকে ফেরত পাঠিয়ে দেয় হেমন্তের দিকে । আবার একটা সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করে হেমন্তর । কিন্তু সে জানে এখানে দাঁড়িয়ে ধরানো যাবে না । দেশ-বাইটাও স্যাঁতসেঁতে ।

শ্যামলী ঘরের ভিতর থেকে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এবার । শাড়ির পাঁচল কোমরে জড়ানো । খোঁপা ঘাড়ের উপরে উঁচু এবং শক্ত করে বাঁধা । চোখে বসন্ত । মুখে ব্যস্ততা । হাতে মস্ত লম্বা সাদা টোন দড়ি ।

—কি হল, ডাকছি তখন থেকে, শুনতে পাচ্ছ না ।

হেমন্ত ছাদের প্রান্ত থেকে ঘরে আসে ।

—কি আবার ?

—এই সব এক রাশ জামা-কাপড় কোথায় রাখবো বলতো ? না আছে আলনা,

আছে একটা আলমারী ।

—দেয়ালে পেরেক নেই ?

পেরেক থাকলে কি হবে ? এত জিনিসপত্র একটা-আধটা পেরেকে রাখা যাবে নাকি ?

—যাক গে, এখন কি করতে হবে বল ।

—দাঁড়টা টাঙাবো । কি করে টাঙাই বলতো, এদিকে একটা ওদিকে একটা পেরেক না মারলে ।

—আচ্ছা সে হবে খন । এখন রাখো । চলো বেরোই ।

—কোথায় ?

—সমুদ্রে । স্নান করে আসি !

—বাঃ বাঃ, বেশ কথা বলতে পারতো । এই বিছানা-টিছানা, জামা-কাপড় জিনিসপত্র ডাঁই হয়ে পড়ে থাকবে এই রকম ? নীচে গিছলাম । বিবিজী বলল একটা ঝ-এর ব্যবস্থা করে দেবে । এখনো তো কেউ এল না । চৌবাচ্চায় যেটুকু জল ছিল, শেষ । সকালবেলায় কাপ-ডিস শুকিয়ে খড়খড়ে । মাছি বসছে এইসব নোংরা দেখলে আমার গা ঘিন ঘিন করে ।

—সমুদ্রে চলো । গা ঘিন ঘিন করবে না ।

—কানের কাছে অত সমুদ্র সমুদ্র কোরোনা তো । আমার ভাল লাগে না । সমুদ্র কি পালিয়ে যাচ্ছে নাকি ? তুমি কি দুটো পেরেকের ব্যবস্থা করবে ?

—কার কাছে পেরেক খুঁজতে যাবো আমি ?

—তবে থাক্ । পড়ে থাক সব যেমন আছে !

শ্যামলী হাতের দাঁড়টা দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দেয় মেঝেয় । হেমন্ত বদ্বতে পাশে শ্যামলী সমুদ্র হয়েছে । এখন আর কিছু বললে ঢেউ এর ছোবলে আছড়ে মারবে পেরেকের সম্বন্ধে উঠে পড়ে সে ।

ছাদে-ওঠা সিঁড়ির দূ-পাশে দুখানা ঘর । বাঁ দিকেরটায় তারা ডানদিকেরটায় মিঃ হালদারেরা । হেমন্তরা পৌঁচেছে আজ সকালে । ওঃ এসেছেন চারদিন হল । হেমন্ত মিঃ হালদারের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । মিঃ হালদার একটা ইংরেজী পত্রিকা পড়ছিলেন । গায়ে সাদা হাফ শার্ট । পরে রঙীন লুণ্ডি । একটা ইঞ্জি-চেয়ার পেয়ে গেছেন কিভাবে । তাতেই পা-এলাতে ভঙ্গী । হেমন্তকে দেখে খানিকটা সিঁধে হয়ে বসলেন মিঃ হালদার ।

—আরে আসুন, আসুন । বসুন ।

—না, বসবো না । একটা জিনিসের খোঁজ করতে এলাম । যদি থাকে —

—কি বলুন তো ?

—পেরেক । একটা কি দুটো ।

—ওঃ বঝেছি । দাঁড় টাঙাবেন । আমাদেরও মশাই এইরকম সমস্যা হয়েছিল আমরাও আনিনি । নীচে গিয়ে মিস্টা সাহেবের কাছ থেকে জোগাড় করলুম

মি'য়া সাহেবের কাছে গেলে, পেয়ে যাবেন ।

— ধন্যবাদ । বিরক্ত করলুম —

—না, না । বিরক্তের কী আছে । বসুন বসুন । চা খান । মানু-উ, ভানু-উ, ঝুম-পা-আ-আ, তোমাদের মা কোথায় ডাকতো-ও । একটু চা হোক ।

— মিঃ হালদার, এখন থাক । পরে এসে খাবোখন ।

— পরে কেনো ? তাড়ার তো কিছু নেই । আপনার মিসেসকেও ডাকুন না । ও'র সঙ্গে তো এখনো ভাল আলাপ হলো না । খুব ব্যস্ত বদ্বি ঘর-সংসার গোছাতে ?

হেমন্ত হাসে, রঙীন বিজ্ঞাপনের মতো ।

— হ্যাঁ, ঐ আর কি । এখন আসি ।

হঠাৎ বোকার মত নমস্কার করে নীচে নেমে যায় । খানিক পরে উপরে উঠে আসে । হাতে হাতুড়ি আর পেরেক । শ্যামলী বাথরুমে । দরজাটা খোলা । এঁটো কাপ ডিস ধুচ্ছে । হেমন্ত শ্যামলীকে শুনিয়েই বলে ।

— জানো, খুব জোর টাইমে এসে গেছি আমরা । নীচে গিয়ে দেখি, একটা নতুন ফ্যামিলি এসেছে । কোথাও ঘর পাচ্ছে না । এবছর নাকি হঠাৎ খুব ভীড় । একদিন দেরী করলে ছাদের ঘরটা আর পেতুম না ।

শ্যামলীর কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না । হেমন্ত দেয়ালে পেরেক পোঁতায় মন দেয় । প্রথমে বাথরুমের দিকের দেয়ালে পেরেক মারে । তারপর বাইরের দরজার দিকের দেয়ালে । পেরেক মারাটা যখন মাঝপথে, ঠিক সেই সময়েই তার চোখে পড়ে যায় একটা দৃশ্য । দৃশ্য নয়, দেওয়ালের গায়ের কিছু লেখা । মোটামুটি বড় হরফের ।

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থী ।

আমরা দুজনে চলতি-হাওয়ার পন্থী ।

লেখার পাশেই একটা ছবি । নারীর মৃদুশ্রী । কয়েকটা সরল, সবল টানে চোখ, চুল, নাক, ঠোঁট, কান । চোখের তারায় যেন হাসি । ঠোঁটের ভাঁজে যেন লেখা আছে, আমি সুখী ।

হেমন্ত চোখ ঘোরায় ছবিটার লেখাটার উপরে নীচে । আরো কিছু আছে কিনা খুঁজে নিতে । আর ঠিক সেই সময়ে তার চোখে পড়ে দৃটো নাম । হেমন্ত আর নন্দিতা । একি, তোমরা এখানেও ? ঠিক এই ঘরেও ? আশ্চর্য ।

গেলাসে সোডা ঢাললে তলা থেকে যেমন অজস্র বৃদ্ধবৃদ্ধ ঠেলে উপরে উঠে আসতে চায়, ঠিক তেমনিভাবেই তার বৃদ্ধের ভিতর থেকে কিছু যেন ঠেলে উপরে উঠে আসতে চাইছিল । যেন অজস্র বৃদ্ধবৃদ্ধ তৈরী হয়েছে তার রক্তে । হেমন্তর মাথা ঘুরতে থাকে ।

আণ্ড কয়েকটা ঘা মারার দরকার ছিল পেরেকে । হেমন্ত হাতুড়ি চালায় ।

হাতুড়ীটা ছিটকে গিয়ে লাগে তার পেরেক-খরে থাকা ব্দুড়ো আঙুলে। কঁকিয়ে ওঠে হেমন্ত, মৃথের মধ্যে ব্দুড়ো আঙুলটা পুরে দিয়ে।

— উঃ, অঃ, আঃ। গেলাম।

শ্যামলী বাথরুম থেকে ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করে

কি হল আবার।

—গেছি একদম। হাতুড়ি মেরে বসে আছি নিজের আঙুলে। ডেটল আছে ?

—আশ্চর্য মানুস বটে। একটা পেরেক মারবে, তাতেও...

হেমন্ত ব্দুড়ো আঙুলটাকে দেখে। নথের ভিতরটা লাল। কাটে নি।  
থেংলে গেছে।

—ডেটল নেই ?

—শ্যামলীর মধ্যে কোনো ব্যস্ততা নেই।

—দাঁড়াও দেখাছি।

শ্যামলী বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে কাপড়ে হাত মৃছতে মৃছতে। স্দুটকেশ খোলে। এদিক ওদিক উলটে-পালটে খোঁজে। ডেটল পায় না।

—কি জানি, দেখতে তো পাচ্ছি না।

হেমন্ত হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে।

—পাবে কি করে, এনেছো কি যে পাবে ? এসব দরকারী জিনিস তো তোমার মনে থাকবে না। মনে থাকবে সাবান, সেন্ট, পাউডার, চা, চিনি, কোঁটো-বাওটা, ন্যাকড়া, দিড়ি-ই-ই।

—বাজে কথা বোঝো না। কত বস্তা-বস্তা স্নো-সেন্ট-পাউডার এনে দিয়েছো তুমি ? আমি রাখি, তাই থাকে। তোমাদের সংসারে কেউ কোনো জিনিসের যত্ন করে ? এসব কথা বলতে গেলে, দিয়ে তারপর বলতে হয়। নিজের বোঁকে দেবার বেলায় তো তোমার হাত সরে না। মা কি ভাববে, বাবা কি ভাববে, বোন কি ভাববে, তাতেই অস্থির। এই যে দুদিনের জন্যে সমুদ্রে বেড়াতে এসেছি, আমি কি, আর জানি না, এর জন্যে কত রকম খোঁটা খেতে হবে।

হেমন্ত চুপ করে শোনে। প্রতিবাদ করে না। পণ্ডানন্দকে ধুনোর গন্ধ দিতে নেই। কিন্তু মনে মনে কথা বলে সে।

আমাকে তুমি ছোট করতে চাইছ শ্যামলী ? যে কোন কথাকাটাকাটিতে তুমি কী অনন্তকাল ঐ একটা কথাই বলে যাবে, কিছু দিইনি। হ্যাঁ দিইনি। কিন্তু সেটা কুপণ বলে নয়। দিতে পারার মত সন্বল নেই বলে! কিন্তু আমাদের স্দুখে সবটুকুই কি নির্ভর করছে শৃধু কিছু সামগ্রীর উপর ? আকাশ থেকে, বাতাস থেকে, গাছ থেকে, ফুল থেকে কিছু নিতে পারি না আমরা ? সৌদিন মেজমামায মেয়ের বিয়েতে যখন শ্যামবাজারে নেমে বাস বদলাচ্ছিলাম, তোমাকে

যে কতবার করে বললুম, একটা বেলফুলের মালা কেনো, কেন কিনে জড়ালে না খোঁপায় ? অভিমানে ? যেহেতু তোমার অনেক গয়না নেই, মেজমামাদের বাড়ীর বোঁদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো ? আমারও তো অনেক কিছ্ৰু নেই, অনেকের সঙ্গে পাল্লা দেবার মত । গাড়ি নেই, বাড়ি নেই, টোরিলিনের স্কাট নেই, পাঁচ জোড়া জুতো নেই, গ্রীষ্মের গগল্‌স্‌ নেই, রিস্টওয়াচটা পদ্রনো । এ্যাটাঁচি ব্যাগটা ফাটা । জীবনে কখনো সোনার বোতাম পরিনি আমি । তব্দু তো আমার মৃত্যু হয়নি । আমার ভিতরে অন্য একটা হেমন্ত, যে স্বপ্ন দেখতে জানে, বেঁচে রয়েছে এখনো । এখনো তো অনেক কিছ্ৰু ঘটতে পারে শ্যামলী । আমি ডক্টরেটের জন্য তৈরী হিঁছি । আর তিনবছর বাদে আমার সাত হাজার টাকার লাইফ-ইন্সওরেন্সটা ম্যাচিওর করবে । শশ্ৰুকে বলে রেখেছি, জমির কথা । বিরাটির দিকে জমি এখানো সম্ভা । কিনতে পারি । চাকরীতে প্রমোশন ঘটে যেতে পারে । প্রফেসর ভটচাষ্যার হয়ে নোট বই লিখছি । লাগতে পারে । আমি তো নিজেকে শদ্রুকেতে দিইনি ।

॥ ২ ॥

—কি মশাই, একা কেন ? মিসেস কই ?

উঁচু বাঁধের ঢালু বেয়ে গরম বালি ঠেলে সমদ্রুে নামছিলা হেমন্ত । দেখতে পেল সপরিবারে মিঃ হালদারকে । সঙ্গে নদ্রলিয়া । নদ্রলিয়ার হাতে ভিজ়ে কাপড় আর একটা প্লাসটিকের ব্যাগে পাঁচ জোড়া জুতো ।

—স্নান হয়ে গেল বদ্রবি আপনাদের ?

—হ্যাঁ । আপনার স্বদ্রী এলেন না ? একা যাচ্ছেন যে ?

—না । ট্রেন জাঁগিতে শরীরটা খারাপ । কাল থেকে আসবে ।

—সেকি মশাই ? সমদ্রুে এসে বালতির জলে স্নান ?

মিঃ হালদার হেসে উঠলেন । খদ্রব জোরে নয় । তাঁর হাসি সংক্রামিত হল অন্যদের মুখে । তাঁর গাবদা-গোবদা ছেলেমেয়েগদ্রুলোও হেসে উঠল ।

মিঃ হালদারকে এই প্রথম খালি গায়ে দেখল হেমন্ত । বদ্রকের মাঝখানে বোপ-ঝাড়ের মত ঘন চুল । পরনে সাদা হাফ প্যাণ্ট । সেটর সারা গায়ে বালি ।

—শদ্রুনদ্রুন মশাই, আপনি তখন এলেন । চা না খেয়ে চলে গেলেন বলে উনি রাগ করছিলা ।

মিঃ হালদার তাঁর মিসেসের দিকে ঘদ্রুরে তাকালেন । হেমন্তও এই ফাঁকে একবার তাকিয়ে নিল । ভদ্রমহিলায় চুল থেকে, শাড়ি থেকে, গা থেকে টস্‌ টস্‌ করে জল গাড়িয়ে পড়ছে বালিতে । বালি যেন প্রকৃতির ব্রটিং পেপার । জল শদ্রুবে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ।

—আজ সন্ধ্যায় কিন্দ্রু আপনাদের আসা চাই । একটদ্রু চা খাবেন ।

হেমন্ত বিনীত হাসার চেষ্টা করল । মিসেস হালদার বললেন,

—আসবেন কিন্তু। আপনার মিসেসকে আমি গিয়ে বলবো।

—এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমরা তো আছি।

—তা হোক। সেই যে বণিকমচন্দ্র না সজনীকান্ত কে যেন লিখেছিলেন না, বঙ্গের বাহিরে বাঙালী মাগ্রেই সঞ্জন, সেই আর কি। কদিন ছাদের ওপরে আমরা একা একা ছিলাম। একটু ভয় ভয় করতো। যতই হোক বিদেশ। কি বলতে কি ঘটে। আপনারা আসায় বেশ ভাল লাগছে এখন। বাঙালী বড় কম এখানে। দেখছেন তো?

—খুব কম বলবেন না। আজ সকালেই বেশ কিছু এসেছে।

হেমন্তর ইচ্ছে করে এই সঙ্গে মিঃ হালদারের ভুলটা ভেঙে দেয়। কথাটা সঞ্জীবচন্দ্রের, কিন্তু ভাঙে না।

—তাহলে আসছেন তো?

হেমন্ত ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।

মিঃ হালদারেরা চলে যান। হেমন্ত সমুদ্রের দিকে নামে। কিন্তু সমুদ্রে নামে না। সমুদ্রের আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর সাদা ফেনায় পা ডুবিয়ে হাঁটে কিছুদ্ধণ। কিছুদ্ধণ মৃঠো ভাঁত করে কিন্নক কুড়োয়। মৃঠো ভরে উঠলে সেগুলোকে ফেলে দেয়, আবার ভরে।

বকের ভিতরে একটা টসটসে বাথা হেমন্তর। ঠিক যে ভাবে সে জীবনটাকে গড়তে চেয়েছিল হোল না। শ্যামলীর কাছ থেকে সে যা প্রত্যাশা করেছিল, পেল না। কেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল এ-রকম? শ্যামলীর জন্যে? না আমার দোষে? শ্যামলীর বদলে নন্দিতা এলে কি অন্য রকম হতো? নন্দিতা তাহলে এল না কেন? জন্ম মৃত্যু বিবাহ নিয়তির লেখা বলে?

হেমন্ত বালি খুঁড়তে থাকে পাঁচ আঙুলে। দেখতে দেখতে বেশ একটা গর্ত তৈরী হয়, বড় মাপের। তার মনের ভিতরের চাপা অভিমান আর আকোশ তাকে উৎসাহ জোগায় এই কাজে। সে দাঁতে দাঁত চিপে রাখে। যেন দাঁতের কোন কিছুদ্ধকে সুপদুরির মত চিবিয়ে গুঁড়ো করতে চায়। সমুদ্রব একটানা শব্দটা তার কাছে যেন হাসির মত বাজে। কার হাসি? নিয়তির না নন্দিতার?

খুব হাসছে তুমি নন্দিতা, তাই না। হেসে হেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ভারতবর্ষ! আমাকে ঠাট্টা করার জন্যে। নাকি প্রতিশোধ নেবার জন্যে। বেছে বেছে হেমন্ত নামেরই একজনকে বিয়ে করলে? এখন খুব সুখী হয়েছ তাই না? তুমি সুখী হয়েছ দেখে আমিও সুখী। আমার কাছে এলে এতো সুখ পেতে না। ছাত্রজীবনে আমাদের সকলের চোখ একরকম। সব চোখেই স্বপ্নের কাজল। সকলেই জানে, আগামীকালের স্বর্গ তার হাতের মৃঠোয়। তারপর, কালো গাউন পরে হাতে ডিপ্লোমা নেবার পর বদলাতে থাকে রঙ। কেউ হতে থাকে ঐ গাউনের মত কালো। কেউ কফির মত ঈষৎ লাল। কেউ সিগারেটের

মত সাদা । কেউ এগ টোস্ট বা ফ্রেশ টোস্টের মত সোনালী ।

আমার চোখে আকাশ দেখেছিলে তুমি একদিন । ওরই আরেক নাম, সর্বনাশ । একবার একটা চিঠিতে লিখেছিলে রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত লাইন, ‘তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ ।’ তার উত্তরে আমিও চিঠির শিরোনামায় বসিয়ে দিয়েছিলাম, রবীন্দ্রনাথের গানের লাইন ‘আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় ।’ এসব কথা কি এখন তোমারও মনে পড়ে ? মনে পড়ে ডায়মন্ডহারবারে আমাদের পিকনিক । তোমার অনর্গল কবিতা পাঠ । আমাদের কোরাস । তারপর সন্ধ্যা নামল । অন্ধকারের আড়ালে আমরা হারিয়ে গিয়েছিলাম । সেই প্রথম তুমি আমাকে ছুঁতে দিলে । সেই প্রথম তোমার চুলের গন্ধ, ঠোঁটের গন্ধ আমার রক্তে ঢুকে শব্দ করে দিয়েছিল রাহাজানির মত তুমুল তোলপাড় । এখনও কি তোমার মাথায় সেই অপরিপূর্ণ চুল । আমরা যাকে বলতাম, বিদিশার নিশা । আছে সেই শ্রাবস্তীর কারুকার্য তোমার মূখে ? তুমি বদলাওনি । ঠিক তেমনিই আছো, সোনালীর ডানার চিলের মত ? গত বছর না, তারও আগের বছর আমরা রাজগীরে গিয়েছিলাম বেড়াতে । তুমি যে গেস্ট হাউসে উঠেছিলে, সেখানেই উঠেছিলাম আমরা । দেওয়ালে দেখলাম তোমার লেখা । ‘কে হয় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে ।’ কেউ ভালোবাসেনা নন্দিতা । তবু স্মৃতি বড় সাংঘাতিক । শরীরের বদ রক্তের মত । কখনও না কখনও ফুঁড়ে বেরোবেই হয় ফুঁসকুড়ি, নয় ফোঁড়া, নয় কার্বঙ্কল হয়ে । তোমার চুল পেকেছে নন্দিতা ? একটা কি দুটো ? তোমার দাঁতের মাড়িতে ব্যথা হয় ? তুমি গ্যাস ট্রাইটিসে ভোগ না ? তোমার চশমা কি বাই-ফোকাল ? তুমি এখনো কোনো আনন্দের কথায় লাফিয়ে উঠে হাসো ? আমি বোধহয় বৃদ্ধো হয়ে গেছি । প্রথম যেদিন চোখে পড়ল, চুল পেকেছে, প্রায় কেঁদে উঠেছিলাম আমি । আমাদের কোনদিন চুল পাকবে, হিসেবের মধ্যে ছিল না । তোমার স্বামী, স্বামীই তো, নাকি এখনো বিয়ে করনি, তিনি কি আর্টিস্ট ? যেখানেই তোমার কবিতা সেখানেই তার ছবি ।

আমি একবার তারাপীঠে গিয়েছিলাম শ্যামলীকে নিয়ে । তারাপীঠ শুনলে হেসো না । আমি এখনো সেই নাস্তিকই রয়েছি । তাগা তাবিজ ধরিনি । আমার কলেজের সমস্ত কলিগের হাতে, অথবা গলায় সাঁইবাবা । এখনো ধরিনি আমি । ভয় হয়, জানো, কোনও দিন না হেরে গিয়ে ধরে ফেলি । তারাপীঠে গিয়েছিলাম, আমার জন্যে নয়, শ্যামলীর জন্যে । ওর মানসিক ছিল । শ্যামলী আমার স্ত্রী । আমাদের প্রথম সন্তান নষ্ট হয়ে যায় গর্ভেই । সেই সময় আমরা উঠেছিলাম, বোলপুর গেস্ট হাউসে, এক রাস্তার জন্যে । ২১ নব্বয় ঘর । সেখানেও দেয়ালে তোমার কবিতা । আর আরেক হেমন্তের ছবি । তুমি কবে গিয়েছিলে ওখানে ? আর কোথায় কবিতা লিখেছো ? জানো তো, আমি পাড়া-

গায়ের ছেলে। শুল্কের বেণ্ডে ছুঁরি দিয়ে কেটে কেটে নিজের নাম লিখেছি কতবার। বাড়ি থেকে আসা-যাওয়ার পথে পড়তো এর ওর বাগানের বেড়া। তার মধ্যে কোনো কোনোটা বাক্সবরণের গাছ। বাক্সবরণ তুমি নিশ্চয় কখনো দেখো নি। এক ধরণের ক্যাকটাস। সবুজ। চ্যাপটা নাকের মত তিনটে চারটে করে শিরা তার গায়ে কাঁটা। সেই বাক্সবরণের গায়ে সামান্য একটু খোঁচা দিলেই দুধের মত রস গাড়িয়ে পড়ে। ঐ বাক্সবরণের গা চিরে চিরে আমরা কত রকমের কথা লিখতাম। তুমি কি শব্দ দেওয়ালে অথবা পাথরেই কবিতা লেখো? কখনো কোন গাছের গা চিরে লিখেছো কি? কাঁশিয়াঙের পাইনে কিংবা...। যদি যাই ওদিকে কখনো খুঁজে নেবো। হয়তো কোনদিন যাওয়া হবে না। সামর্থ্য বড় কম, নন্দিতা। দু বছরে একবার বেরোই। তাও খুব দূরে নয়। পুরী, গোপালপুর, হাজারীবাগ, ঘাটশীলা, রাজগীর এই আমাদের দৌড়। এইটুকু আসতেই দম ফুঁড়িয়ে যায়। বন্ধু বান্ধবের কাছে ধার করি। শ্যামলী কিংবা বাবা কিংবা মা সে সব জানে না। তাদের বলি, একটা টাকা পেয়ে গেছি, বই লেখার এ্যাডভান্স হিসেবে। আমি কী ভাবে বেঁচে আছি, ভীষ্মের শরশয্যার চেয়ে আরো কত ধারালো কিংবা আরো কত ভোঁতা...না, তোমাকে আমার দুঃখের কথা শুনিয়ে লাভ নেই। তুমি সুখী হও নন্দিতা। সুখে থাকো। আমার চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক সুপদ্রব, অনেক ভালো, অনেক বিস্তালাই তোমার ঐ হেমন্ত। আর্টিস্ট? না ইঞ্জিনিয়ার? নাকি কোন বিগ ইন্ডাস্ট্রীর টপ একসিকিউটিভ? আমি? আমি মনোমোহন কলেজের বাংলা অধ্যাপক।

॥ ৩ ॥

মাথা এবং গা ভাঁত বালি নিয়ে হেমন্ত যখন ঘরে ফিরল, শ্যামলীর তখন স্নান হয়ে গেছে। হেমন্ত ভেবেছিল বাথরুমে জল নেই। কিন্তু এসে দেখল বাথরুমের চৌবাচ্চা ভরা। — জল দিয়ে গেল কে?

শ্যামলী স্ট্রটকেশ গোছাচ্ছিল। সম্ভবত স্নানটা সেরে মাথাটা ঠান্ডা। তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে — ফুলমণি।

হেমন্ত মনগড়া ভাবে বুকো নিল ফুলমণি কে। মিস্সা সাহেব আর বিবিজী বলেছিল জল তোলার সাধারণ কাপ ডিস মেজে দেওয়ার আর ঘর মোছার জন্যে একজন মেয়ে জোগাড় করে দেবে। সেইই তাহলে ফুলমণি। ফুলমণিকে দিয়ে শ্যামলী ইতিমধ্যে চৌবাচ্চা ভরিয়েছে। ঘর মুছিয়েছে। তাই সে প্রসন্ন।

স্নান সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে হেমন্ত বলল,

— জানো, আমি যখন সমুদ্রে যাচ্ছিলুম, মিঃ হালদারের সঙ্গে দেখা। ওঁরা স্নান সেরে ফিরেছিলেন।

— জানি-ই-ই।



—কি জান ?

—সন্ধ্যায় চা খাবার নেমন্তন্ন ।

—ও, এসেছিলেন বন্ধু ? তোমাকে তাহলে অলরেডী বলে গেছেন ? ভদ্র-মহিলাকে বসতে-টসতে বলেছিলেন তো ?

সুটকেশের এক হাতে ধরে-থাকা ডালাটা ঢপাৎ করে ফেলে দেয় শ্যামলী । পলকে তার উঁচু করে বাঁকানো ঘাড়টা সাপের ফণার ভঙ্গী নেয় । কপালে ভাঁজ । চোখে জ্বলজ্বলে চাউনী ।

—আমাকে ব্যঙ্গ না করে কথা বলতে পার না তুমি, তাই না ?

—তোমাকে আবার ব্যঙ্গ করলাম কখন ?

—এই তো করলে । আমি কি এতই আনকালচার্ড যে একজন ভদ্রমহিলা নিজের থেকে আলাপ করতে এসেছেন, তাঁকে বসতে পর্যন্ত বলব না ? আমাকে আজকাল আর মানুষ বলেই মনে হয়না তোমার । তাই দেখছি ।

শ্যামলীর কাঁধের চুল চিবুকের দিকে ঝুঁক পড়েছিল । চুলগুলোকে সে সরিয়ে দেয় হাতের ঝাপটে । তারপর সুটকেশটাকে দুহাতের দমকা ঠেলায় সরিয়ে দেয় দূরে । সুটকেশটা দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খায় । চামড়ার সুটকেশ । তাই ভয়ংকর শব্দ হয় না ।

হেমন্ত চুল আঁচড়ায় আয়না ছাড়াই । সে দাঁড়িয়ে আছে—জানলার সামনে শ্যামলীর দিকে পিছন ফিরে । সে কোন কথা বলে না । জানে এখন কথা বললে যজ্ঞের আগুনে ঘি দেওয়া হবে । রাগের বোধহয় আলাদা একটা গন্ধ আছে । কিংবা তাপ । হেমন্ত সেটা অনুভব করতে পারে উল্টো মুখে দাঁড়িয়েও ।

—কাউকে অপমান করে কেউ বড় হতে পারে না । তুমিও পারবে না । যেন আরো অনেক কথা বলার আছে, এমনি ভাবেই সে দম নেয় ।

—এই তুমিই না সকালে বিরক্ত হয়েছিলে, যখন বলেছিলাম, একটু ধরতো বিছানাটা পেতে নি । এখন বিছানা পাতার কি দরকার ? চলো সমুদ্রে ঘুরে আসি । বিছানাটা পাতা ছিল বলেই তবু বসতে দেওয়া গেল । না পাতা থাকলে কিসে বসতে বলতাম ? নিজে বড় বড় কথা বলে খালাস । ঝঙ্কি-ঝামেলা যা পোয়াবার সব আমি ।

হেমন্ত ভেবেছিল কোন কথা বলবে না । কিন্তু সে যেন ভিতর থেকে তাড়া খেল প্রতিবাদ জানানোর ।

—ঝঙ্কি-ঝামেলা পোয়াতে তুমি ভালবাস, তাই পোয়াচ্ছ । এ আর নতুন কি ?

—ভালবাসিটা আর বোলো না । বরং বোলো, আমার ঘাড়ে ঐগুলো চাপাতে তোমরা ভালবাস । শান্তি পাও ।

—বাজে কথা বোলো না শ্যামলী । এই যে এখানে এসে তোমাকে ঝঙ্কি পোয়াতে হচ্ছে, এটার জন্য কে দায়ী ? শব্দকে ডেকে তুমিই প্ল্যান করনি যে,

হোটেল-ফোটেলে, লঞ্জে-টঞ্জে উঠবে না। অনেক খরচ।

—সেটা আমার স্নুথের কথা ভেবে নয়। তোমারই পার্সের কথা ভেবে। যখন হোটেলের না টর্নিস্ট লঞ্জের কথা উঠল, তখন তুমি বলনি—ওহে শম্ভু, আমার বাজেট কিন্তু ভাই এই।

—তাতে কি হয়েছে। যে পরসায় আমরা এখানে পনেরো দিন থাকবো, সেই পরসায় হোটেলে না হয় দশ দিন থাকতাম।

—ঐ তো তোমার মস্ত একটা গুণ, বাক্য। বাক্য কে পারবে তোমার সঙ্গে? ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে ঐটেই রপ্ত কবেছ খুব। নিজের মুরোদের দিকে নজর নেই। কথাবার্তায় আমিচি চালটা ঠিক আছে। বেশ তো, এতই যদি শ্রীর স্নুথ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাবনা, খোঁজ নাও, কোন্ হোটেলে ঘর খালি আছে। চলে যাব।

—এখন আর সেটা হয় না। হলে এখন তাই করতাম। মি'য়া সাহেবকে এ্যাডভান্স দিয়ে দেওয়া হয়েছে অনেকগুলো টাকা।

—তাহলে চূপ করো। আর বকিয়ো না। মাথা দপ্ দপ্ করছে যন্ত্রণায়।

শ্যামলী বিছানায় শুয়ে পড়ে। সমুদ্রে স্নান করলে খিদে বাড়ে। হেমন্তর পেটের ভিতর থেকে একরকম গড়গড় গড়গড় আওয়াজ উঠছিল। খিদে পেলে ঐ রকম আওয়াজ হয়। খিদের সাইরেন। কখন খাওয়া জুটবে, প্রশ্ন করতে সাহস হয় না তার। সে একটা সিগারেট ধরায়।

হেমন্তর এই জানলা দিয়ে দেখা যায় দু'রের ব্যাকওয়াটার। দু'পরের রোদে রূপোর পাতের মত দেখাচ্ছে। ব্যাকওয়াটারও সমুদ্রের জল। কিন্তু সমুদ্র থেকে আলাগা হয়ে আটকা পড়ে গেছে একটা ধরা-বাঁধা স্থির গম্ভীর ভিতরে। তাই এর কোন গজ'ন নেই, আলোড়ন নেই, সাদা ফেনার মত ঢেউ নেই। সে গৃহপালিতের মত শান্ত, স্তিমিত।

যত নষ্টের গোড়া ঐ শম্ভুটাই। শ্যামলীরই দু'র সম্পর্কের ভাই। চাকরী করে বার্ড কোম্পানীতে। ওর বড়দার চাকরী ইস্টার্ন রেল। পার্বলিসিটিতে। সেই সূত্রে রেলের লোকজনের সঙ্গে খুব খাতির। কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা উঠলেই শ্যামলী ডেকে পাঠায় শম্ভুকে। শম্ভু তার দাদার দৌলতে অনেক জায়গায় ঘুরেছে। ওতো বলে, অর্ধেক ভারতবর্ষ। শম্ভুর পরামর্শ মতই প্ল্যান করে তারা। শম্ভুই সব করে দেয়, টিকিট, রিজার্ভেশন! এবারেও ডাক পড়েছিল শম্ভুর। শম্ভুই বাতলালে, একবার যা, গোপালপুরটা ঘুরে আস। তোর তো মাথার ব্যামো। হাই প্রেসার। সমুদ্রই ভালো। সন্ধ্যায় মাছ খেতে পারি। আর কি সুবিধে জানিস, ওখানে ভীড় ভাট্টা থাকে না একদম। পুজোর সময় তবু কিছুটা হয়। এখন গিয়ে দেখাবি, ফাঁকা। অফ সিজেন তো। তখনই হেমন্ত জিজ্ঞেস করেছিল, শম্ভুদা টোটাল খরচটা কি রকম হবে বলতে পারো? আমার বাজেট কিন্তু এই। ইচ্ছে করেই অনেক কম টাকা বলেছিল হেমন্ত।

বাবা মা বোনের কানে গেলে ভাববে অন্যরকম। বোনটা কতদিন ধরে বলছে একটা সোনাল দুলের কথা, সেটা হয় না। কিন্তু বোকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার সময় টাকা পয়সা সব জুটে যায়। আর তখনই বলেছিল, আমি বাংলাে দাঁছি সস্তায় কি করে রাজার হালে থাকা যায়, তার রাস্তা। হোটেল-ফোটেল লঞ্জে-টঞ্জে উঠবি না তোরা। বদ্বালি। অকারণে কতকগুলো পয়সা গলে যাবে। খাওয়া-দাওয়া এমন কিছু নয়। ঠাট-টমকাই আসল ঐ সব জায়গায়। একদম ও পাড়া মাড়াবি না। সোজা চলে যাবি সমুদ্রের কাছে। বাঁ দিকে ঘুরলেই দেখতে পাবি একটা বাড়ি। অনেকটা দুর্গের মত। নাম, রাহ মনিয়া মঞ্জিল। মালিক মদুসলমান। ঠিক মালিক নয়, কেয়ার-টেকার। নাম মি'য়া সাহেব। তার বিবির নাম জাহিদা। দুজনেই খুব ভালোমানুষ। মি'য়া সাহেব মোগলাই রান্নায় একস্পার্ট। বিরিয়ানী করে দেবে, একস্‌সেলেক্ট। সটান চলে যাবি ওখানে। উপরে নীচে অনেকগুলো ঘর। নীচের ঘর ভাড়া নিবি না। ছাদের উপরে দুখানা বড় ঘর আছে। সেটাই নিবি। ছাদের নীচেই সমুদ্র। ভাড়া খুব সস্তা। রাঁধবার খাবার হাস্যামা নেই। জিনিস-পত্র কিনে দিলে বিবিজীই রান্না করে দেবে।

হাতের সিগারেট নিবে গেছে হেমন্তর। সিগারেটের ডগায় জন্মে আছে লম্বা সাদা ছাই। হেমন্ত এখন স্থির, যেন পাথর। তাই সিগারেট থেকে ছাইটা ঝরে পড়েনি। এই মূহুর্তে নিজেকে পাথর ভাবছিল না। ভাবছিল, পরাজিত।

॥ ৪ ॥

—এসব কি করেছেন? করলেন তো চায়ের নেমন্তন্ন। এত খাবারদাবার?

—এত আর কি দেখছেন? সামান্যই। তবে ভয়ের কিছু নেই। মিষ্টি ছাড়া, সব মিসেসের নিজের হাতে তৈরী। আপনারা ভাল হয়ে বসুন না। বিছানা তো কি হয়েছে! যেখানে যেমন। এখানে চেয়ার টেবিল আর কোথায় পাব। নিন নিন, খেতে আরম্ভ করুন।

—আপনারা?

—আমরাও খাচ্ছি। কই, তুমি কোথায় গেলে? এখানে এসে দাঁড়াও।

মিসেস হালদার কাছেই ছিলেন! মিঃ হালদারের বৈডরুমের সঙ্গে লেগে আছে একটা বেশ চওড়া ঢাকা বারান্দা। সেটাকেই তিনি বানিয়ে নিয়েছেন অস্থায়ী রান্নাঘর। রান্না করছেন স্টোভ জেদলে। মিসেস হালদার সাড়া দেন, যাই বলে। এবং একটু পরে তিনি আরও কয়েক প্লেট খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকেন। ছেলে-মেয়েদের ডাকেন। তারা ছাদে ছিল। ছাদ থেকে এসে খাবারের প্লেট নিয়ে আবার ছাদে চলে গেল। মিসেস হালদার তাঁর স্বামীর পাশে বসলেন। হেমন্ত বললে—দেখুন, মিষ্টি কটা তুলে নিন।

—কেন, ডায়াবিটিস নাকি?

হেমন্ত লজ্জা পায়। তার ডায়াবিটিস নেই। কিন্তু তার চেহারা দেখলে লোকের সেটা মনে হয়। চায়ে চিনি কম দেবার কথা বললেই, লোকে এই প্রশ্ন করে। হেমন্ত তখন মনে মনে বলে, আজে না, ডায়াবিটিস নয়, আমি হেরে গেছি বলে, চেহারাটা এই রকম। কিসে হেরেছি? দাবায়। মনে মনে আমি ছক সাজিয়েছিলাম এই ভাবে রাজ্য জয় করবো। হয়নি। আমার সমস্ত ষোড়া হাতী নৌকো মন্ত্রী আর বোড়েদের একে একে ছিনিয়ে নিয়েছে প্রতিপক্ষ। আমি এখন রাজা হয়েও এক।

হেমন্ত হেসে বলে—আজে না, ওসব এখনো হয়নি। তবে হয়ে যাবে, দেরী নেই। আসলে আমি মিষ্টর ভক্ত নই। নোনতাই ভালবাসি।

—নোনতাও আছে। খান।

শ্যামলী বলে—দিদি, আমি কিন্তু সত্যিই এত খেতে পারবো না। আপনি দেখলেন কত অবেলায় খাওয়া হল।

—গম্প করতে করতে ঠিক খাওয়া হয়ে যাবে।

একমুখ গরম নিমকি চিবোতে চিবোতে মিঃ হালদার বললেন,

—একটা মজার ব্যাপার কি বলুন তো! আমাদের এখনো ভাল করে আলাপ পরিচয়ই হলনা, কারো সঙ্গে। কেউ কারো নাম জানিনা। আমার পরিচয়টা দিই আপনাদের। নরেশ হালদার। ক্রীক রো-এ থাকি। চাকরী করি ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায়। আমার গিন্নী মৃদুলা।

এবার হেমন্তর পালা।

—আমার নাম হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। পেশা, অধ্যাপনা। আমার স্ত্রী, শ্যামলী। আমরা থাকি বাগবাজারের কুণ্ডু লেনে।

নরেশবাবুর হাসি-খুশি আমদে মৃদুখানার উপরে একটা পাতলা পলস্ত্রা পড়ল যেন। সেটা বিস্ময়ের। তিনি কিছুক্ষণ নিমকি চিবোনো বন্ধ রেখে হেমন্তর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন—আপনার নাম হেমন্ত?

হেমন্ত কিছুটা আড়ষ্ট ভাবে বলে—আজে হ্যাঁ। কেন বলুন তো? আপনি কি আমাকে চেনেন? আগে কোথাও আলাপ হয়েছিল?

—না, তা নয়।

নরেশবাবু ঘুরে তাকান তাঁর স্ত্রীর দিকে, পাশাপাশি বসে শ্যামলী আর মৃদুলা। ওরা চাপা গলায় গম্প করছিল সংসারিক বিষয়ে। হেমন্তকে আজ, এই মৃদুহৃতে স্থিভিত করে দিয়েছে শ্যামলী। ও যে এমন করে সাজসজ্জা করবে সেটা আশা করেনি হেমন্ত। ভেবেছিল, চা খাওয়ার নৈমন্ত্র্য যখন, যেমন-তেমন করে আসবে। বেশ মাঝারি ধরনের সুন্দরী দেখাচ্ছে শ্যামলীকে। স্নো-পাউডার-লিপস্টিক ওর মৃদুখ থেকে সরিয়ে দিয়েছে সেই সব রেখা, শীরর আর মনের অসুখ, অসুখ আর অতৃপ্তি, যা খোদাই করেছিল দীর্ঘ দিন ধরে।

—শুনলে ? নরেশবাবুর ডাকে মৃদুলা চোখ সরল শ্যামীর দিক থেকে ।

—কি বলছে ? চা তো, হ্যাঁ, করছি ।

—হ্যাঁ, চা করো এবার । এনাদের নাম শুনছে ?

মৃদুলা ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ জানালেন । তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলেন—  
হেমন্ত নাম কী পৃথিবীতে একজনেরই হয় ? আশ্চর্য মানুষ তো তুমি !  
হেমন্তের হেঁয়ালী লাগে । তার নামের মধ্যে এঁরা যেন রহস্য খুঁজে পেয়েছেন  
কিছু । হেমন্ত হাসবার চেষ্টা করে বলে,

—আমার নাম নিয়ে আপনাদের মধ্যে যেন কিছু একটা হয়েছে ?

বেশ কিছুটা সময় বোলবো কি বোলবনা-জাতীয় সংকোচ খেলা করল  
নরেশবাবুর মূখে ।

—না না, আপনি কিছু ভাববেন না । আপনাকে নিয়ে কিছু নয় । আপনার  
নামটা এখুনি শুনলাম তো । তাতেই একটা খট্কা দেখা দিয়েছিল । কিছু  
মাইন্ড করবেন না ।

—মাইন্ড করার কি আছে । বলুন না ।

—তা যদি বলেন তো, আপনাকে মশাই আরো একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,  
আপনি কি আর্টিস্ট ? এর আগে কি কখনো এসেছিলেন গোপালপুরে ?

—আর্টিস্ট ? না মশাই, জীবনে কোনদিনও তুলি ধরিনি । আর গোপালপুরেও  
এই প্রথম । কেন বলুন তো ?

—আপনি কি ঘুরে দেখেছেন ওপরের সবটা ?

—না ।

—কাল সকালে দেখবেন । আমাদের এই ঘরটার দৃপাশে দুটো বারান্দা আছে ।  
আপনাদের দিকটায় নেই । সেই বারান্দা দুটো কবিতা আর ছবিতে বোঝাই ।  
কলকাতার রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে মাঝখানে যেমন মাও-সে-তুঙের মুখ আর  
শ্লেগানের ছড়াছড়ি পড়োঁছিল, তারই মত অনেকটা । দৃ-লাইন চার-লাইন করে  
কবিতা । তার পরেই ছবি । ছবি মানে একটা মেয়ের মুখ । নানা ভঙ্গীতে  
আঁকা । আর সবকটা ছবির নীচে লেখা, হেমন্ত আর নন্দিতা । ওর মধ্যে  
আবার শ্যামলী বলে একটা মেয়ের নাম জড়ানো আছে । আপনি যখন আপনার  
গিন্নীর নামটা বললেন, তাতেই একটু চমকে উঠলাম ।

শ্যামলী ঘুরে তাকাল নিজের নাম শুনলে । কপালে ভাঁজ । চোখে জিজ্ঞাসা ।

—আমার নাম আবার কার সঙ্গে জড়ানো ?

—দেখুন মশাই, কবিতা-টাবিতা আমি বদ্বি না । আমার ওসব মনে থাকে  
না । আমার ছেলেমেয়েরা পড়েছে । ওদের মুখ না কি সব যেন লেখা আছে  
কোনো একটা কবিতায় । দাঁড়ান, ওদের ডাকছি । ঝুমা-আ-মান-উ, তোমরা  
শুনো যাও একবার ।

ঝুমার পিছনে ওর দৃভাই। ওরা এসে দাঁড়াল নরেশবাবুর সামনে।

—পিছনের বারান্দায় কবী কবিতা লেখা আছে, তোমরা তো মৃদুশ্রু করে ফেলেছো, বলতো মা।

ঝুমা মৃদু হাত চাপা দিয়ে লজ্জার হাসি হেসে নেয় এক প্রস্থ।

—লজ্জা কি। বল না।

ঝুমা বলে—কোনটা বোলবো। অনেকগুলো তো।

—না, না ঐ যে শ্যামলীর মৃদু নিয়ে একটা আছে না। ঐটেই শোনাও।

‘—শ্যামলী, তোমার মৃদু সেকালের শাস্তির মতনঃ

যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল

সুন্দর নতুন দেশে সোনা আছে বলে,

মহিলারি প্রতিভায় সে ধাতু উজ্জ্বল

টের পেয়ে, দ্রাক্ষা দৃধ ময়ূর শয্যার কথা ভুলে

সকালের রুঢ় রৌদ্রে ডুবে যেত কোথায় অকূলে।”

ঝুমা থামতেই নরেশবাবু এক গাল হেসে উঠলেন।

—বলুন তো মশায়, এ কবিতা মনে রাখা যায়! আপনি অবশ্য প্রফেসর মানুষ। আপনাদের কথা আলাদা। আমি তো এর মাথামুণ্ডু কিছু বদ্বতে পারলুম না।

ওদিক থেকে ছুটে আসে শ্যামলীর প্রশ্নের বর্শা, হেমন্তের দিকে।

—কে লিখেছে গো?

—কে লিখেছে কি করে বলব। কবিতাটা তো জীবনানন্দ দাশের। কেউ একজন লিখে গেছে শখ করে।

নরেশবাবু বললেন—আরো আছে। কাল সকালে এসে দেখবেন।

॥৫॥

পরের দিন সকালে বাজারে দেখা হয়ে যায় দুজনের। হেমন্ত এবং নরেশবাবুর। নরেশবাবু বলেন, একসঙ্গে ফিরবো। আমার রিক্সা আছে।

দুজনে রিক্সা করে যখন বাড়ির দিকে ফিরছিল, নরেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন,

—কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তো?

—হয়েছিল। বেশ হাওয়া দেয় তো।

—যাক, সেটাই ভাল। আচ্ছা আপনাদের ঘরের দেয়ালে-টেয়ালে কোন লেখা-টেখা বা কবিতা-টাবিতা নেই?

হেমন্ত মিথ্যে করে বলল—কি জানি, চোখ পড়েনি। আছে হয়তো।

দেখবেন তো একটু। ব্যাপারটা মিসটিরিয়াস।

—কেন?

—কাল রাত্রে আপনাদের বালি নি। প্রথম দিন এসেছেন। হয়তো ঘুম-টুমই

আসবে না, ভয়ে । আপনারা যে-ঘরে উঠেছেন, গতবছর ঐ ঘরে একটা সুইসাইড হয়ে গেছে ।

বিস্ময়ে লাফিয়ে ওঠে হেমন্ত । না, লাফিয়ে ওঠে রিক্সাটা, গর্তে পড়ে । আর হেমন্ত বিস্ময়ে ঘুরে তাকায় । নরেশবাবুর মুখের দিকে ।

—কে সুইসাইড করেছে জানেন নাকি ?

—না মশাই, সে সব কি করে জানবো । আমাদের নুন্দিয়া, ফটিকচাঁদ, ওর মুখেই শোনা এসব । মিঃ সাহেব এ সব কথা কাউকে বলে না ।

—সুইসাইড করেছে, ছেলে না মেয়ে ?

—মেয়ে একজন । আমার তো সব দেখে শুন সন্দেহ হয়, এ কাপুল-এর একজন হবে ।

—মানে, আপনি বলছেন, ঐ হেমন্ত আর নন্দিতার কথা ?

—তাইতো মনে হয় ।

—আপনার নুন্দিয়া কোন ডেসক্রিপশন দিয়েছে মেয়েটির ।

—না, সেরকম কিছু দেয়নি । দেয়নি মানে আমরা সে রকম ভাবে জিজ্ঞেস করিনি । তবে নুন্দিয়াটা ওদের চিনতো । সে শুধু আমাদের বললে, মেয়েটি বড় আমদে ছিল । খুব সুন্দর দেখতে । হাসি-খুশী । আর সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতে গান গাইতো, কবিতা পড়তো ।

—চোখে চশমা ছিল কি ? গালের বাঁ দিকে একটা তিল ? ভুরুর কাছে ছোট্ট একটু দাগ ?

এবার নরেশবাবু লাফিয়ে উঠলেন বিস্ময়ে । না, লাফাল রিক্সাটা, গর্তে পড়ে । নরেশবাবু বিস্ময়ে ঘুরে তাকালেন হেমন্তের দিকে ।

—আপনি চিনতেন নাকি ?

—আজ্ঞে না, আমি অন্য একজন নন্দিতাকে চিনতাম, সে কিনা মিলিয়ে দেখাছিলাম । আমার কলেজ-মেট ।

—ওঃ ।

আর কোন কথা বলে না হেমন্ত । রিক্সাতেই মনে মনে সিঁধান্ত নেয়, শ্যামলীর সঙ্গে আর বেশী কথা কাটাকাটিতে জড়াবে না । কি জানি, হয়তো এই স্বরটাই অভিশপ্ত । এখন থেকে তারা অভিনয় করে যাবে সুখী দম্পতীর ।

এই সিঁধান্তের পর হেমন্ত এক ফাঁকে চোখ বন্ধিয়ে নন্দিতার স্বর্গত আস্বার জন্যে যেন কিছু প্রার্থনা করে নেয় ।

—নন্দিতা তুমি হেরে গেলে ? অত বিপুল স্বপ্ন নিয়েও ? আমি কিন্তু হারতে হারতেও হারছি না । স্বপ্নগদুলো হারাচ্ছে । আমি হারছি না ।

রিক্সা এসে দাঁড়ায় রাহ মনিয়া মঞ্জিলের সামনে । সামনে সমুদ্র । হেমন্তর মনে হল, সমুদ্র যেন তারই দিকে তাকিয়ে হা-হা করে অজস্র সাদা দাঁতে হাসছে ।



আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কেন এমন হয়। কাউকে বলতেও  
পারি না। বললে বলবে, বানানো গল্প ছাড়াই বাজারে।  
অথচ ঘটনা ঘটেই চলেছে, গুরু হত্যার মত মর্মান্তিকতায়।  
প্রথম প্রথম মনে করেছিলাম, কো-ইনসিডেন্স। তৃতীয়বার  
থেকে সন্দেহটা সরু ছদ্মের মত গেঁথে যায় মনে।

তারপর সরু ছদ্মটা ছুরি হয়, ছোরা হয়, পাঠা কাটার খড়গ  
হয়। আমি ফালা ফালা হই, আমার ভিতরে রক্তপাত হয়। এই  
ভাবেই ক্যানসারের মত একটা উপশমহীন এবং যন্ত্রণাবহুল  
ব্যাধি আমার চেতনার ভিতরে ধাবা পেতে বসেছে।

একটানা দশ-বারো বছরের ব্যাধি।

প্রথমবারের ঘটনাটা বলি।

আমার এক মাসতুতো ভাই এসেছেন দিল্লী থেকে। ইনফরমেশন  
এ্যান্ড রিডক্যাপ্টিং-এর হোমরা-চোমরা অফিসার। বাবা বাড়ি  
ফিরে বললেন,

—ওরে শিবু, পরশু তোর কি কাজ আছে?

—কখন?

—সন্ধ্যার পর। এই ধর সাতট সাড়ে সাতটা নাগাদ।

—তেন্ন কিহু নেই। টিউশানী ছিল। সেটা সকাল বেলায়।

—ওগো শুনছো...

যার উদ্দেশে বাবার ডাক তিনি অর্থাৎ মা এসে দাঁড়ালেন আমার



ঘরের বিছানার কাছে। বাবা তখনো আপিসের জামা ছাড়েননি। বোতাম খুলছেন জামার। ভিতরে বোধহয় কোনও চাপা আবেগ বা আনন্দ হাঁড়ির ভিতরের ভাঙের মত ফুটছিল। সোঁদিন বাবার চোখ-মুখ যেন নেয়াপাতি ডাব।

—জানো, শিবুটার বোধহয় একটা হিঙ্গে হয়ে যাবে। তবে কলকাতায় নয়, দিল্লীতে। সমীরণ এসেছিল রাইটার্স-এ। কী দরকারে চীফ মিনিষ্টারের সঙ্গে কথা বলতে। যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। এখনো অনেস্ট আছে ছেলোটো। নমস্কার না করে মেসোমশাই বলে প্রণাম করলে। অনেকক্ষণ কথা বললে। তখনই শিবুর কথাটা বললুম। তোমরা আছ, দেখনা, যদি উন্নতির একটা রাস্তা করে দিতে পার। এম.এ পাশ করে বসে আছে। সব শুনল, বলেছে পরশু দিন সন্ধ্যার পর ওদের বাড়িতে যেতে। তুমিও একবার চলে যাও না। অনেকদিন তো বোনকে দেখিনি।

আমি আর মা দুজনে মিলেই গিয়েছিলাম সেজ মাসীমার বাড়ি। মায়ের বেশ গল্পগদ্যকে কাটাঁছিল। আমার মনটা মিয়ানো মূড়াঁড়ি। কেননা সমীরণদা হঠাৎ সেইদিনই সকালের ফ্লাইটে চলে গেছেন দিল্লী, আর্জেন্ট ট্রান্সকল পেয়ে। তবে পরের দিনই ফিরে আসবেন। তাই বলে গেছেন, আমি যেন কাল সন্ধ্যায় আসি। রাত হয়েছে। আমরা উঠবো উঠবো করছি। যেতেও হবে অনেক দূর। আলিপুর থেকে শ্যামবাজার। সেই সময়েই দিল্লী থেকে এল আরেক ট্রান্সকল। খবর পেয়ে মাসীমা মূর্ছা গেলেন। সারা বাড়িটা মড়া আগলানো শ্মশানের মত হয়ে গেল শোকে, দীর্ঘশ্বাসে, কান্নায়, চীৎকারে, নীরবতায়। সমীরণদা সোঁদিন সকালেই মারা গেছেন এয়ারকাসে। এরপর শ্বিতীয়বারের ঘটনা।

পুস্পেন আমার সহপাঠী। বি.এ পর্যন্ত আমরা এক কলেজের ছাত্র। তারপর চলে গেল খড়গপুরের আই.আই টিতে। আমি তখন এক মফঃস্বলের কলেজে। বর্দালির চাকরী। পুস্পেন ততদিনে তুখোড় ইঞ্জিনীয়ার। আপাদমস্তক বদলে গেছে সে। আগে ছিল ধনী-পাঞ্জাবী। এখন স-টাই স্কাট। মূত্থের পাইপ সব সময় হাতে। ছিল এ্যালুমিনিয়াম। হয়ে গেছে ইস্পাত। চাকরী পেয়েছে জার্মানীতে। চলে যাবে। যাবার আগে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে মিট-টোগেদার। বাড়ীতে নয়। পার্ক স্ট্রীটে। স্কচে নাকি ডুবিয়ে দেবে। আমি যাব না বলেছিলাম। কারণ স্কচে স্নান করে বাড়িতে ফিরলে মা যাবেন গঙ্গাস্নান করতে, বাবা দরজা খুলে দেবেন চিরকালের গেট আউটের জন্যে। আমাদের পরিবার গোঁড়াস্য গোঁড়া। কনজারভেটিবস্য কনজারভেটিব। লুকিয়ে চুরিয়ে খাইনা তা নয়। তবে তাকে ভোজন না বলে আচমন বলাই ভাল। পুস্পেন নাছোড়বান্দা। সে বললো, ঠিক আছে, রাত্রে বাড়িতে ফিরতে হবে না। আমাদের বাড়িতে থাকবি। আমি ফোনে মেসোমশাইকে বলে দেবো। বলে দিয়েও ছিল। পুস্পেনের এতটা পেড়াপিড়ি করার অন্য একটা কারণ ছিল। ও থাকে বিয়ে

করবে, তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চায়। এখন কোর্টসিপ। বিয়ে করবে সামনের বছর। ওদের প্রেম নাকি অনেকদিনের। মেয়েটি পলিটিক্যাল সায়েন্সের ছাত্রী। পুস্পেন বলেছিল।

—ব্রিলিয়ান্ট, এ্যাট দা সেম টাইম বিউটিফুল। এ রেয়ার কমবিনেশন অব আর্টিসটিক্ টেমপারামেন্ট এ্যাণ্ড ইউবিকুইটাস ইনটেলেক্ট। দুর্দান্ত ক্লাসিকাল গায়। ছবি আঁকে। ক্যামেরায় পাকা হাত। একবার বিউটি কনটেস্টে দাঁড়িয়েছিল। একবারই। মিস ইন্ডিয়া। তুমি শালা কবিতা লেখো। আমরা জানি না। ও জানে। তোর এ্যাডমায়ারার।

অনেককাল বাদে, বলতে গেলে সেই বছর পাঁচেক আগের কলেজ লাইফ বাদ দিলে, জীবনে একটা হৈ-ঠে-এর সন্ধ্যোগ। জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে। তৎসহ অসাধারণ রূপসী এবং বিদূষী রমণীর মূখ থেকে প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি। তদুপরি স্কচ, যা লান্ট ফাইভ ইয়ারে চাখিনি। আমার পিঠে দুটো ফ্লুরফ্লুরে ডানা গজাচ্ছিল। মনে মনে দিন গুনে চলছি কবে আসবে উনিশে আগস্ট।

আপনি কী অনুমান করতে পারেন, এর পরের ঘটনা? আপনার পক্ষে পারা সম্ভব নয়। কারণ আপনি মানুষ। হয়তো ঈশ্বর পারেন কিংবা দেবদূত। কেননা তাঁরা স্বর্গ নামক এক রুটোপিয়ান ওয়ার্ল্ডের অলীক প্রাণী। হয়তো স্বর্গের কোন জ্যেষ্ঠ-সাইজের মাকড়শাদের নামই ঈশ্বর-টিশ্বর। ঐ উনিশে আগস্ট সকালেই সুইসাইড করেছিল পুস্পেন। সেই ব্রিলিয়ান্ট এ্যাট দি সেম টাইম বিউটিফুল মেয়েটিই, যার নাম পরে জেনেছি আমরা, মঞ্জিকা, তার মৃত্যুর কারণ। সেদিন সারারাত আমাদের কারও পেটে এক ফোঁটা জলও পড়েনি। খবর পেয়েছিলাম বিকালে। তারপর থেকে থানা, পুলিশ, হাসপাতাল। পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট পাওয়া গেল পরের দিন। তারপর শ্মশান। বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম জ্যামত মুরগী। ফিরলাম রোটেড।

প্রথম দুটো ঘটনাই বললাম। আরও আছে। বলতে ইচ্ছে করে না আর। শ্বাসকষ্টের মত ব্যথা লাগে বৃকে। এই সব স্মৃতিই আমাকে একলা করে দিয়েছে। আমার আমি ছাড়া আর কোনো আত্মীয় নেই। যখনই দেখবো কোনো মানুষের উপর নির্ভর করছে আমার সুখ অথবা সাফল্য, সে মানুষ থাকবে না। গভীর কোনো প্রত্যাশা নিয়ে যারই সংস্পর্শে আসি, সে ধ্বংস হয়ে যায়, থাকে না। কেন এমন হয় বলতে পারেন? আমি কর্কট রাশি, বৃষ লনের জাতক বলে? জন্মেছিলাম রাশে। ফাল্গুনে। ফাল্গুন সম্বন্ধে কবিরা কত মিছরি-মিছরি কথা লিখে থাকেন। কবিতা লেখার সময় আমিও লিখি। এখন নয়। আগে লিখতাম। অথচ আমার জন্মদিনের ফাল্গুনটা ছিল পৃথিবীর একটা জঘন্যতম দিন। সকাল থেকে বৃষ্টি। ঝোড়ো হাওয়া। কাদা ল্যাপটানো ঘর-দোর। আমি জন্মেছিলাম আমার দেশের বাড়িতে। মেদনীপুরে। আমি জন্মানোর

মদহতে শাঁখ বাজানো হয়েছিল। কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীরা কেউ শুনতে পায়নি। বিপদ বিপর্ষ্যের মধ্যে এত নিঃশব্দে আমার জন্মলাভ।

এত কথা আপনাদের বলছি একটা ভয়ংকর কারণে। আমার ভিতরে একটা ভীষণ শব্দময় এবং অস্থির কাঁপুনির জেনারেটর চলছে যেন। কিংবা অসংখ্য বিকটাকার যন্ত্রপাতি নেমে পড়েছে গর্ত খুঁড়তে। আমার সামনে জীবন এবং মৃত্যু, সৌভাগ্য এবং সর্বনাশ, রে\*স্তোরায় প্লেটের দু'পাশে কাটা আর চামচ যেভাবে সাজানো থাকে, সেইভাবে পাশাপাশি। আকস্মিকভাবে আমি এক দু'ঘণ্টার মূখোমুখি।

আমি এখন চাকরী করছি কলবাতাতেই। বাংলার অধ্যাপক। পার্মানেন্ট। বাবা মারা গেছেন। মায়ের একটা টিউমার দু'বার অপারেশন করার ফলে তিনি শয্যাশায়ী। আমার ছোট ভায়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ইতিমধ্যেই এক ছেলে। ছোট পরিবার। সুখী পরিবার। দুই বোন। তারাও বিবাহিতা। এবং সুখী। আমি বিয়ে করিনি। কেন করছিনা, তা বাড়ির লোককে বোঝাতে পারি না। আপনারা নিশ্চয়ই বৃদ্ধত পారছেন। এইভাবেই চলছিল আমার সন্ন্যাস-জীবন। কবিতা আর লিখনা। যেহেতু কবিতার কাছেও আমি মনে মনে একসময় হাত পেতেছিলুম, আমাকে খ্যাতিমান জ্যোতিস্মান করো এই প্রার্থনায়, কবিতা মুছে গেছে মর্মমূলে থেকে। সত্যিকথা বলতে গেলে বড় নির্ভয় এবং নিরাপদ জীবন কাটিয়ে চলেছিলাম ক-বছর। পূর্ণতাহীন, প্রত্যাশাহীন, অথচ পরিভূক্ত। তাই ইতিমধ্যে মারাও যায় নি কেউ। একমাত্র অনিমেষ ছাড়া। অবশ্য অনিমেষের মৃত্যুর সঙ্গে আমার কক'ট রাশি এবং বৃষ লগ্নের কোন সম্পর্ক নেই। অনিমেষ মারা যাবে, এটা আমি জানতুমই। দু'ম' করে স্টেটসম্যানের সোনার চাকরী ছেড়ে দিয়ে ও যেদিন গেরিলা হয়ে গেল ডেবরা-গোপীবল্লভপুরের অশ্বকার জঙ্গলে? সেইদিনই। অনিমেষের কাছে আমার কোনও প্রত্যাশা ছিল না। অনিমেষকে আমি ভুলেও গিয়েছিলাম। মনে পড়েছিল শুধু একবার। কয়েকদিনের জন্যে। আমাদের বাড়ির সামনে, অর্থাৎ দেশবন্ধু পাকের কাছাকাছি অঞ্চলে তখন এক গ্রাসের রাজত্ব। বোমবাজীর শব্দে কান, প্রাণ ঘর বাড়ি চোঁচির। এবেলা খুন। ওবেলা খুন। ষোলো সতেরো বছরের ছেলেরা সব খুন হচ্ছে। ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেদের মদুখ-চোখ-চুল-হাসি-হাঁটা-চলা রাজহংসের মত। যতখানি মাধুর্যময় হওয়া উচিত ছিল, তারা তখন তেমন ছিলনা। তাদের চোখে একই সঙ্গে বিপন্ন এবং অন্তিময়। তাদের চুলে যেন ছাই মাখা সন্ন্যাসীর জট। তাদের হাসি ছুরির ফলার মত। তাদের হাঁটা হায়নার মত নিঃশব্দ অথচ ষড়্বস্তময়। একদিন একটা মার্ভার হল একেবারে আমাদের বাড়ির দরজায়। আমরা সেই সতেরো বছরের ছেলোটর মৃত্যু-চীৎকার শুনছিলাম। কিন্তু কেউই দরজা খুলে তাকে বাঁচাতে আসিনি। সারাদিন সারারাত আমরা ছিলাম দরজা-জানলা

ভেজিয়ে। যেন দু'গ। যেন সভ্যতার থেকে অনেক দূরের দু'গ'ম পাহাড়ে রয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতির নাগালের বাইরে। সেইদিন রাতে আমার মনে পড়েছিল অনিমেষকে। মনে মনে অনেকক্ষণ কথা বলছিলাম অনিমেষের সঙ্গে। অনিমেষের হাত দুটোকে জাপটে ধরে বলছিলাম।

—এ কী করছি তোরা? সমস্ত ষোলা-সতেরো বছরের ছেলেরা, সমস্ত পোটেনশিয়াল ইয়ুথ যদি এইভাবে এক পক্ষ অন্য পক্ষের ছোঁরায় পাইপগানে শেষ হয়ে যায়, তাদের ভবিষ্যৎ সেনাবাহিনী গড়বি কাদের নিয়ে? এ কী হত্যা এবং হিংসার চারা বুনলি তোরা? অনিমেষ, তোরা চাইছিস মানুষের মৃত্তি। আর মানুষ তাদের ভয় পাচ্ছে। এতগুলো দিন-মাস-বছর ধরে যারা মারা গেল তারা কার শত্রু? তারা কে? তারা তো মন্ত্রী নয়। হোর্ডার নয়। কালোবাজারী নয়। ক্যাপিটালিস্ট নয়। তারা তো পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া বানায় নি? ইকনমিক কমিশনের সদস্যও ছিল না? তারা কেউ সংবাদপত্রের মালিক ছিল না। সংস্কৃতিতে কুরচির ভেজাল দেয়নি কেউ। সভ্যতাকে শূন্যের আখড়া বানায় নি তারা। তারা মানুষ। নিছক মানুষ। ধুলোর ফুল। ফুটপাথের পলাশ। তারা কেন নিহত হবে অনিমেষ? ষোলা-সতেরো বছর বড় স্বপ্নময়। স্বপ্নকে হত্যা করতে নেই।

অনিমেষ সেদিন আমার মনে মনে বলা সব কথা মন দিয়ে শুনিয়েছিল। শুনিয়ে বলিয়েছিল।

—ঘাবড়াসনা শিবু। আমরা আসছি। রাজনীতি একটা অংক। ধোঁগ-বিয়োগের ভুল হয়ে যায় কখনো কখনো। আমরা ভুল বুদ্ধিতে পেরেছি। আবার আসছি। যারা নিহত হয়েছে, তাদের হাড়-কঙ্কাল, থ্যাংলানো স্বপ্ন, চোঁচির মাথার খুলিগুলো হাতড়ে হাতড়ে আমরা খুঁজি নেবো সমস্ত হারানো স্বপ্ন। ভয় পাসনা শিবু। এই রক্তাক্ত অন্ধকারকে আমরাই বদলে দেবো রোদের কল্লোলে। সেইদিন থেকে বেশ কয়েকটা দিন অনিমেষ আমার খুব কাছে রয়ে গেল। মন থেকে মুছে গেল ভয়, উদ্বেগ, আশংকা, এবং শূন্যতাবোধ। কিছুদিন ঘেঁকোন দু'ঘণ্টা অথবা হত্যাকাণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে আমি মনে মনে মস্ত পাঠের মত বলে যেতাম

—ভয় নেই। অনিমেষরা আসছে অন্যরকম হয়ে। কলকাতা নামের হিংস্র অরণ্য আবার উদ্যান হয়ে যাবে।

কী জানি, ঐটুকু প্রত্যাশাই হয়তো ভুল হয়েছিল। হয়তো জেল থেকে পালাবার সময় অনিমেষের গুলী খেয়ে পিঠ ঝাঁকরা করে মারার কারণ, অনিমেষকে ঘিরে আমার ঐ স্বপ্ন-সাধ। হতে পারে। আগে মনে হয়নি। এখন মনে হচ্ছে, হতে পারে।

যাই হোক, বেশ কয়েকটা বছর শীতের রাতের ঠান্ডা ভাতের মত বেশ ছিলাম আমি। কারো কাছে আমার কোন প্রত্যাশা ছিল না। তাই মৃত্যুও ঘণ্টাটা কায়ে।

হঠাৎ ঘটে গেল দুর্ঘটনা। যার কথা বলছিলাম।

আমার কলিগ সুনীত, ইতিহাসের অধ্যাপক। একদিন জোর করে নিয়ে গেল পার্ক হোটেলের এক শাড়ীর একজিবিশনে। সুনীতের সঙ্গে তার স্ত্রী মহুয়া। সুনীত আর মহুয়া শাড়ী ঘাটছিল। আমি কেবল শাড়ির শোভা দেখছিলাম। সেই সময় দ্বিতীয় এক মহিলার সঙ্গে মহুয়াকে দেখলাম গল্প করতে। তারই কিছদক্ষণ পরে মহুয়া সেই মহিলাকে আমার সামনে টেনে নিয়ে এল। তিনি সামনে এসেই কিছদ না বলে আমাকে নমস্কার করলেন। মহুয়া মিষ্টি হেসে পরিচয় করিয়ে দিলে।

—মল্লিকা দাশগুপ্ত।

মনের ক্ষোভ বা বিরক্তি মনেই লুকিয়ে আমি ভদ্রতাসূচক ভঙ্গীতে বললাম—

—আপনার নাম শুনছি...

মল্লিকা তার আগেই বলে উঠল

—আপনার নাম পদুপেনের কাছে একেকবার শুনছি। আলাপ হয়নি। কিন্তু একদা আমি আপনার কবিতার একজন ভক্ত পাঠিকা ছিলাম। আজকাল কী একদমই লেখেন না? দেখিনাতো!

—না।

—সামনের সপ্তাহে বিড়লা এ্যাকাডেমীতে আমার পেইন্টিং-একজিবিশন। আসবেন? আমার কাছে, আয়্যাম স্যর, এখন একটাও কার্ড নেই। আমি মহুয়ার মারফৎ পাঠিয়ে দেবো। আসবেন কিন্তু।

স্বতস্ফুর্তভাবে হ্যাঁ বলতে পারিনি। কারণ আমার মন বলছিল, ঐ মেয়েটি হল পদুপেনের হত্যাকারী। ওর সঙ্গে মিশোনা শিবনাথ।

তবুও ঐ সুনীত মহুয়ার টানেই একজিবিশনে গিয়েছিলাম। একেবারে লাস্ট ডেটে। সেদিন মল্লিকা আমাকে নিমন্ত্রণ করল ওর বাড়িতে। ঠিকানা লেখা কার্ডটা তুলে দিলে হাতে।

গতকাল গিয়েছিলাম। ওর আঁকা ছবি দেখলাম আরো অনেক। একটা প্রকান্ড কোলাজ দেখলাম নিজের বিছানার কাছে। ওর অভিনব ধরনের বুদ্ধব্যাক দেখলাম। সত্যি ও কবিতা ভালবাসে। অজস্র কবিতার বই থাক্কে থাক্। ওর রেকর্ডের স্ক্রুপ দেখলাম। ঘরের কোনে কার্পেটের উপরে দাঁড় করানো তানপুরা দেখলাম। ওর হাসি দেখলাম। গর্বিত গ্রীবার মরালের মত হাঁটা দেখলাম। ওর সরু কোমরের ডেউ এবং বুকের তরঙ্গ দেখলাম। ওর সরলতা দেখলাম। বুকের ভিতরের লুকনো শূন্যতা এবং কান্না এবং অভিমানের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। পদুপেনের আত্মহত্যার কারণও জানা হয়ে গেল। মল্লিকার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছিল ওর ডিবচারি। সেই মৃত্যুর ঐত বছর পরেও মল্লিকা কেন বিয়ে করেনি তাও জানা হয়ে গেল। বুঝলাম, পদুপেনকে ও বথার্থই ভালবাসতো।

একদিনের আলাপেই মল্লিকা তার বন্ধ হৃদয়ের অনেকগুলো বোতাম খুলে ফেললে

আমার কাছে। উঠতে যাব। আমার সামনে এগিয়ে ধরল একটা ময়লা বই আর সবুজ ডটপেন। তাকিয়ে অবাক। আমারই কবিতার বই। আমার প্রথম ও শেষ কবিতার বই। মল্লিকার চোখে তখন শরৎকালের ভিজে শিউলীতলার মত এক সূক্ষ্ম অন্ধনয়...

—কবিকে পেয়েছি সামনে। ছাড়বো না। কিছু লিখে দিন।

বিস্বাসিত। কী লিখবো বুঝতে পারছি না। হঠাৎ উড়ো পালকের মত মনে এসে গেল জীবনানন্দের একটা কবিতার ভুলে যাওয়া কয়েকটা লাইন। আমি লিখে দিলাম—

“যে আমাকে চিরদিন ভালবেসেছে

অথচ যার মুখ আমি কোনদিনই দেখিনি

সেই নারীকে...”

—বাঃ, চমৎকার! জীবনানন্দের লাইন। জীবনানন্দ বুঝি আপনার সবচেয়ে প্রিয় কবি?

—হ্যাঁ।

—আমারও? বিদেশীদের মধ্যে?

—বোদলেয়ার। আপনার?

—রিলকে আর এলয়ার। ঈস, জানেন জীবনানন্দের দুটো বই আমার নেই। মহাপৃথিবী আর ঝরাপালক। পাওয়া যায় না আর?

—না বোধহয়। আপনি পড়বেন? আমার আছে।

—দেবেন?

—কেন দেব না?

—কবে আসছেন আবার?

—দেখি। গান শোনাবেন সেদিন?

—শোনাবো।

কোনও একদিন যাব কথা দিয়েছিলাম। আজ নয়। অথচ আজ এই সন্ধ্য সাড়ে সাতটার সময় আমি এইমাত্র বাস থেকে নামলাম। ল্যান্সডাউনে। মল্লিকাদের বাড়ির কাছে। আমার হাতে, মহাপৃথিবী। ঝরাপালকটা খুঁজে পেলুম না।

আজকেই কেন ছুটে এলাম? কাল কিংবা পরশু এলেও তো চলতো। হ্যাঁ চলতো। কোনদিন না এলেও কোন ক্ষতি ছিলনা। কেননা আমার জীবনকে আমি বানিয়ে নিয়েছিলাম পাড়হীন বিশ্ববার শাড়ি। তবু ছুটে আসতে হল। কাল সারারাত, আজ সারা দিন আমার ভিতরে একটা তুমুল সাইক্লোন। ডুবে-যাওয়া জাহাজের মত আমি বিপন্ন, বিধ্বস্ত, আতঁনাদময়। কাল সারারাত, আজ সারাদিন মল্লিকার কাছে যাব কী যাব না এই প্রশ্নের ঝড়ো হাওয়ায় ওলোট-পালোট হয়েছে আমি। কাল সারারাত, আজ সারাদিন আমার শরীর জ্বরের জ্বলন্ত-পুড়ন্তের মত কেঁপে কেঁপে উঠেছে এক অপ্রতিরোধ্য যৌনকামনায়। যেন

দীর্ঘকালের পাথর-হয়ে-থাকার ঘুম থেকে সহসা জেগে উঠেছে মহেন্দ্রোদারের বৃষ, তার প্রবল জীবনীশক্তি নিয়ে। কাল সারারাত, আজ সারাদিন আমার ভিতরে কেবলই কথা বলে-বলে, হেসে-হেসে, হেঁটে-হেঁটে, দ্ব্যপ্রাপ্য সেণ্টের গম্বু ছাড়িয়ে রাজহংসীর মত সাঁতার কেটেছে মল্লিকা। অনন্তকাল পরে জীবনের অর্থ ও স্বাদ খুঁজে পেয়েছি আমি। অনন্তকাল পরে কবিতার আবছায়াময় সব পংক্তি ভ্রমরের গুনগুনোনি শব্দ করে দিয়েছে আমার চোখে, চিবুকে, চুলে, সর্বাঙ্গে। কাল সারারাত আজ সারাদিন কেবলই মল্লিকাকে বলেছি, কী প্রগাঢ় ঘুম, কী বিপুল অপচয়ের ভারী পদটাকে তুমি সরিয়ে দিলে মল্লিকা, হঠাৎ আমি যেন এসে পড়েছি শতকোটী নক্ষত্রের নহবত-বাজানো সমারোহের ভিতরে। মল্লিকার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার পা কাঁপছিল। কলিং বেলের সামনে হাতটা নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে এনেছিলাম একবার। কারণ আমি যে ককট রাশি এবং বৃষলগ্নের জাতক।

এইমাত্র কলিং বেলটা টিপলাম আমি।

এবার কে নিশ্চয় হবে? আমি? না মল্লিকা?



আমাদের ইচ্ছে ছিল না। না আমার, না নন্দিতার। সত্যি কথা বলতে কি, 'জীব প্রেম করে যেই জন' নামের ঘে শোলোকটা বাজারে চালু আছে, সেটা আমার স্বভাবে নেই।

নন্দিতাও কলকাতা শহরের একেলে মেয়ে। ছিমছাম থাকতে ভালবাসে। আত্মকেন্দ্রিক হয়তো নয়। আত্মীয়কেন্দ্রিক বললে খানিকটা ঠিক বলা হয়। বিধাতা তার পিঠের দু দিকে দুটো ডানা এঁটে দিয়েছিলেন, যার একটার নাম রূপ, আরেকটার নাম গুণ। ডানা ঝাপটে বেহিসেবী উড়ে বেড়ানোর অনেক সুযোগ-সুবিধেও ছিল তার জীবনে। কিন্তু নন্দিতার স্বভাব, নিজেকে গুঁটিয়ে রাখা। সঞ্জয় গান্ধীর 'হাম দো, হামারা দো' শ্লোগান তৈরীর সাত বছর আগে অর্থাৎ আমাদের বিয়ের বছরে, ফুলশয্যার রাতে, খাটের বাজুতে জড়ানো ফুলগুঁড়ো শুকোতে না শুকোতেই সে হুঁসিয়ার করে দিয়েছিল আমাকে।

—দেখ, বাড়াবাড়ি করবে না কিন্তু। বেশী ছেলেপুলে ধাতে সহিবে না আমার।

নন্দিতার আদেশ অমান্য হয়নি এখনো। এখনো পর্যন্ত আমাদের একটিমাত্র মেয়ে, সিজু। ভাল নাম সঞ্জিতা। আমার নাম সঞ্জীব। সঞ্জীব আর নন্দিতা মিলিয়ে সঞ্জিতা। সিজুর জন্যে বাড়িটা জন্তু-জানোয়ারে ভর্তি। কাঠের ঘোড়া,



তুলোর খরগোস আর হাঁত, রাবারের রাজহাঁস, জিরাফ, দম-দেওয়া কলের কুমীর, প্লাস্টিকের ভালুক, এমনি আরও কত কি। ওদের উপদ্রবেই অস্থির আমরা। নতুন কোনো জীবন্ত উপদ্রবের দরকার ছিল না আর। তবুও যে বেড়ালটা শেষ পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে শিকড় গেড়ে বসল, তার মূলে ছিলেন মা এবং সিগ্না।

নন্দিতা যাবে তার স্কুলে। সে শিক্ষয়িত্রী। আমি যাব আপিসে। আমার চাকরি ব্যাংকে। ডাইনিং টেবিলে দৃষ্টির বাড়া ভাত! নন্দিতা সব মাত্র খেতে বসেছে। আমি স্নান করে চুল আঁচড়াতে গিয়ে সারা ড্রেসিং টেবিলটা তখনই করেও খুঁজে পেলাম না চিরুনীটা। আমার বিরক্তিকর চীৎকারে নন্দিতা খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে এসেছিল ছুটে, এঁটো হাতে। আর ঠিক সেই সময়েই, সেই এক পলকের সুযোগে নন্দিতার খোলার বাঁট থেকে মাছটা খেয়ে গেল। সম্ভার জিনিস হলে গায়ে লাগত না। মাছ এখন মধ্যবিত্ত সংসারে মহামূল্যের ধন। কুঁচো-কাচা কোনো মাছ হলেও মাথায় আগুন জ্বলে উঠতো না। সেদিন কিনেছিলাম রুই। ষোলো টাকা কিলো। হয়তো শুধুমাত্র রুই-এর জন্যে নয়। অনেকদিন ধরেই ছোটখাটো উপদ্রব চালিয়ে যাচ্ছিল। অনেক দিনের চাপা রাগ সেদিন ঝলসিয়ে উঠেছিল হঠাৎ। আমাদের বাড়িতে লাঠি নেই। রাগের মাথায় আমাদের শোবার ঘরের খাটের মশারী টাঙানোর একটা স্ট্যান্ড খুঁলে নিয়ে আমি উম্মাদের মত খুঁজে বেড়াছিলাম বেড়ালটাকে। আমার উত্তেজনা ও চেঁচামিচ শুন্যে মা বোরিয়ে এসেছিলেন পুজোর ঘর থেকে। গায়ে গরদ। হাতে রুদ্রাস্কন্ধের মালা। কপালে চন্দনের নারায়ণ-ছাপ। মা শুধু একটা কথাই বলিছিলেন সেদিন। তাঁর শেষ বয়সের কোমল কণ্ঠস্বরে যতখানি বিরক্তি ও ক্রোধ ফোটানো সম্ভব সেইটুকু ফুটিয়ে।

—তোরাও কি অমানুষ হয়ে গেল নাকি?

তখনই থমকে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। এই এক ফোঁটা, এক টুকরো বাক্যের মধ্যে দিয়ে মা কি বোঝাতে চাইলেন, তা বুঝে নিতে বেশী সময় লাগল না আমার। হয়তো নন্দিতারও লাগেনি। কাঠের স্ট্যান্ডটা খাটের গায়ে যথায়থ ভাবে লাগিয়ে আমি লুঙি ছেড়ে আপিসের প্যান্ট শার্টে শরীর ঢুকিয়ে নীরবে খেতে বসে গেলাম। খাবার টেবিলে আমি বা নন্দিতা একটা কথাও বলিনি আর। নন্দিতা বোরিয়ে গেল আগে। আমি পরে। বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে দেখি লোকারণ্য। তার মধ্যে রয়েছে নন্দিতাও। বাস আসেনি। ভীড় কাটিয়ে সে এগিয়ে এল আমার কাছে। তার চোখে মূখে থমথম করছে রাগ। কতটা মান্নের বিরুদ্ধে, আর কতটা স্বাভাসময়ে বাস-না-পাওয়ার জন্যে, বুঝতে পারলাম না। আমি একটা সিগারেট ধরলাম। নন্দিতা তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুঁলে একটা লবঙ্গ মূখে দিল।

—তুমি কিন্তু আর কোনদিনও কিছুর বলবে না। যা হচ্ছে হোক।

নন্দিতার চাপা গলার আমার প্রতি এমন সহানুভূতিসূচক মন্তব্য শুনে আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল না। তার চোখ নামানো ছিল মাটির দিকে।

—পৃথিবীতে উনি একাই যেন মানুষের দৃঃখ্যে যত দৃঃখ্য পান। আমাদের আর মন বলে কিছ্‌ নেই, হার্ট বলে কিছ্‌ নেই।

আমি ফিসফিসিয়ে নন্দিতাকে বলেছিলাম—

—ও'র কথা নিয়ে অত ভেবো না। সেকালের মানুষ তো। ও'দের সব ব্যাপারে বাড়াবাড়ি থাকে।

—সারাজীবন ওর সেই একই খোঁটা। যেন দোষটা আমাদেরই। আমরাই কলকাতা শহরটাকে জানোয়ার করে তুলেছিলাম। ঘরের মধ্যে বসে আছেন। পৃথিবীতে কি হয়—না হয় কিছ্‌ই জানবেনও না, বদ্ববেনও না। অথচ কথা বলা চাই।

বাস এসে গিয়েছিল। নন্দিতা ছুটে গেল ভীড়ের দিকে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। এত ভীড়ে ওঠা যাবে না। তা ছাড়া হাতের সিগারেট তখনও আধখানা। নন্দিতার উগরে যাওয়া কথাগুলোকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে সেদিন হঠাৎ হাসি পেয়েছিল আমার। মা আমাদের, বিশেষ করে আমাকে একটা প্রতীক করে নিয়েছেন। অমানুষের প্রতীক। যেমন করে একটা গোল পাথরকে ও'রা প্রতীক করে নেন নারায়ণের। আমার উপর অভিযোগ প্রকাশ করে মা শান্তি পান। তাঁর মনের, বুদ্ধির, ব্রহ্মতালুর বন্ধ জ্বালা-যন্ত্রণা মৃদু পায়। আমাকে অপমানিত করে মা প্রতিশোধ নেন তিন বছর আগের সেই অন্ধকার যুগের রক্তে ভেজা অন্ধকার রাগিটার উপর। যার জন্যে আমি দায়ী নই, নন্দিতা দায়ী নয়। কে দায়ী জানি না। সেই যুগটা, সেই অন্ধকার রাতটা কবে মূছে গেছে। কিন্তু আমার মায়ের কাছে, মায়ের চোখে এখনও টিকে আছে সবটুকু। তিনি নেভার্নান। যতদিন বেঁচে থাকবেন নিভবে না। আর ততদিন আমাদের বইতে হবে কাপড়রুখ অথবা অমানুষ নামের এই অসম্মান।

যাই হোক, সেদিন থেকেই বেড়ালটা আমাদের বাড়ির একজন স্থায়ী সদস্যের অধিকার পেয়ে গেল। আমাকে এবং নন্দিতাকে দেখলে ল্যাজ গদুটিয়ে পালায়। মা এবং সিঞ্জুর কাছে তার নির্ভয় আসা-যাওয়া। বেড়ালের লোম বা লালা কোনো ভাবে শরীরে ঢুকলে ডিফারিয়া হয়, সেই ভয়ে নন্দিতা অনেক রকম করে বুদ্ধিিয়েছিল সিঞ্জুরকে। শোনেনি। কাঠের, প্লাস্টিকের, রবারের সমস্ত জন্তু-জানোয়ার বরবাদ। বেড়ালটাই হয়ে উঠল তার খেলাধুলোর প্রধান সঙ্গী। সিঞ্জু ইতিমধ্যে তার একটা নামকরণও করে ফেলেছিল। টুনি। আমরা বারণ করলাম।

—টুনি তোমার ছোট মাসির ডাক নাম। ও নামে ডেকো না। হিঃ।

শেষ পর্যন্ত আমাদেরই নাম বাতলে দিতে হল। জুর্দিল। ঐ নামে একটা হিন্দী ছবি চলছিল কলকাতায়। আমরা দেখেছিলাম। বাংলার চেয়ে হিন্দী ছবিই আমরা বেশী দেখি। দেখে বেশ ফর্দিত পাওয়া যায়। মনটা চাক্ষা থাকে। মনের অনেক গোপন ইচ্ছে-আকাঙ্ক্ষা আড়াই ঘণ্টার জন্যে খুঁজে পায় চরিতার্থতা।

সিঙ্গু আর জুর্দিল ক্রমে অভেদ আত্মা। আগে ও মশগদুল ছিল ঘরের মধ্যে জুর্দিলর সঙ্গে খেলাধুলো নিয়ে। এখন মশগদুল পাড়া প্রতিবেশীকে ডেকে ডেকে ওর বাহাদুরি দেখাত। একদিন আপিস থেকে বাড়ি ফিরে অবাক। আমাদের শোবার ঘরে টুনি।

—আরে ! তুমি কখন এলে ?

—অনেকক্ষণ। একঘণ্টার ওপর।

—তোমার দিদি ফেরেনি ?

—কই না। দিদির জন্যেই তো বসে আছি।

—কিছু খবর আছে নাকি ? হলুদ খামের ব্যাপার-সাপার ঘটতে চলেছে বুঝি ? দেখো, তখন যেন আবার আর্তিখ নিয়ন্ত্রণ দেখিও না।

আমার ইপিগতটা বুঝে টুনি লজ্জা পাওয়ার বদলে সারা শরীর ঝাঁকিয়ে হেসে উঠল। হাসির দুর্লভনিতে তার কাঁধের ধার থেকে শাড়ির আঁচল গাড়িয়ে পড়ল নীচে। টুনির ভরস্বে বুক থেকে এক ঝলক সাদা জ্যোৎস্না ঠিকরে এল আমার চোখে। টুনির আঁচল সামলিয়ে বললে—আপনার খুব খাবার লোভ হয়েছে দেখছি।

টুনি ইউনিভার্সিটির ছাত্রী। রিলিয়েন্ট মেয়ে হিসেবে ওর নাম আছে। ইতিহাস নিয়ে অনার্স। ওর দিদিও ভাল ছাত্রী ছিল। টুনি দিদির চেয়েও জ্বলজ্বলে। সর্ববিষয়ে। পড়াশোনায় এবং স্বাস্থ্য-শরীরে। ইংকুল মাস্টারী করে করে নন্দিতার চোখে মুখে হয়তো তার নিজের অজান্তেই, গোঁথে বসে গেছে এক ধরনের শূন্যতা। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিও যেন তার অন্যতম ছাত্র। আমার বিরক্তি লাগে। প্রতিবাদ করছি। নন্দিতা হেসেছে। প্রাণপণ হাসিতেও কিন্তু মূহুর্তে পারছে না কপাল এবং ভুরুর অনর্থক ভাঁজগুলো। টুনির কপালে ভাঁজ নেই। কপালে বেগুনী রঙের টিপ। শাড়ির সঙ্গে মেলায়। টুনির কথার মধ্যে, কথা নয়, ঠাট্টাটার মধ্যে দু-রকম ইঙ্গিত ছিল। আমিও একটা ব্যর্থবোধক উত্তর শোনালুম তাকে।

—ঠিকই ধরেছ। সেই তোমার দিদির সঙ্গে বিয়ের পর তো আর কিছু খাইনি।

—বেশ তো, একদিন বাড়িতে আসবেন। খাইয়ে দেবো।

—খাওয়ার ইচ্ছে থাকলে, এই বাড়িতেও খাওয়ানো যায়।

ইতিহাসের ছাত্রীরা মনস্তত্ত্বও বোঝে। টুনির গাল গোলাপী হয়ে উঠল নিমেষে।

আমিও লজ্জা পেলাম, আমার মনের হ্যাংলামোপনা বৃদ্ধিতে পেরেছে বলে। মন থেকে রসিকতার মেজাজ এবং গা থেকে আপিসের জামাটা খুলে ফেলে, ফ্যানের রেগুলেটর আরো একটু বাড়িয়ে দিয়ে আমি ওর থেকে খানিকটা দূরে একটা মোড়ায় বসলাম।

—কি ব্যাপার বল। হঠাৎ এলে কি মনে করে?

—বাঃ রে। বেশ মজাতো। আমি এসেছি নাকি? আমাকে তো ফোন করে ডেকেছে সিঙ্গু।

—সিঙ্গু?

—হ্যাঁ। বাড়িতে ফিরতেই মা বললে, সিঙ্গু ফোন করে তোকে ডেকেছে। দেখে আয় তো কি হল। আমরা তো ভয় পেলোছিলাম। বৃদ্ধি দিদির কোন অসুখ।

—তা হলে তো আমিই ফোন করতাম।

—সেটা আমারও মনে হতো। কিন্তু মা এমনভাবে বললেন, তর্ক করলুম না।

—যাক গে, তর্ক না করে ভালই করেছে। তোমার মন্থ দেখা গেল। সিঙ্গু ওর বেড়াল দেখাতে ডেকেছিল, তাই তো? ও এখন ঐ করে চলেছে।

—চা খাবে?

—না। থাক।

—না কেন? দিদি নেই বলে কিছুর না খেয়ে চলে যাবে নাকি? খাও, খাও। তুমি খেলে আমারও একটু খাওয়া হবে। গ্যাস আছে। এক মিনিট তো লাগবে।

—মোটাই না-খেয়ে নেই আমি। মাসীমা সম্প্রদায় রসগোল্লা আনিয়ে জোর করে খাইয়েছেন।

এই সময় নন্দিতা এসে গেল। সব শব্দে নন্দিতার প্রথম প্রশ্ন সিঙ্গুকে।

—কাদের বাড়িতে গিয়ে ফোন করলে?

আশ্চর্য। আমাদের ফোন নেই। সিঙ্গু টুর্নিকে ফোন করে ডেকেছিল শব্দেও আমার মাথায় একবারও এ প্রশ্ন জাগেনি, কাদের বাড়িতে গিয়ে ফোনটা করেছিল সে। সিঙ্গু কোনো উত্তর দিল না। উত্তর দিতে এগিয়ে এলেন মা। যতক্ষণ আমি এবং টুর্নি এই ঘরে ছিলাম, মা ঢোকেননি। নন্দিতা আমাতে ঢুকলেন। আমার সেকলে মাও কোনো কোনো ব্যাপারে আধুনিক।

—শব্দাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল আমাকে। সেইখান থেকে ফোন করল। কত বারণ করি—শোনে নাকি একবারও।

নন্দিতা চা করল। চা খেতে খেতে হাসাহাসি হল, সিঙ্গু গোড়ায় তার বেড়ালটার নাম দিয়েছিল টুর্নি, সেই নিয়ে। রাগি হচ্ছে দেখে উঠে পড়ল টুর্নি। ওকে বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত পেঁাছে দিয়ে এলাম। রাত্তির কোনো কথা বলিনি। শব্দ

টুর্নিকে দেখছিলাম। ওর হাঁটা। ওর ঝোলানো বেণী। ওর সাদা ঘাড় লেগে থাকা ঝুটো মস্তুর মালা। ওর বেগুনী প্রিন্ট শাড়িতে চাঁপা রঙের গোল গোল ফুল। ও বাসে উঠবার মূহুর্তেই কথা বললাম শূন্য—

—আবার আসবে।

টুর্নি ‘আচ্ছা’ বলে লাফিয়ে উঠল। ফেরার পথে মনে মনে ধন্যবাদ জানালুম সিজুরকে। ভালই করেছিল ফোনটা করে। কতদিন পরে টুর্নিকে দেখতে পেলাম। শান্ত পদকুরে ঢিল ছোঁড়ার মত এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার অল্প একটু ঢেউ। বেশ আরামের এবং উষ্ণতার।

তারপর থেকে প্রতি দিনের ধরা বাঁধা জীবন। তারপর থেকে বেড়ালটাকে নিয়ে আমাদের মাথা-ব্যথা অনেকটা কম। বেড়ালটাও বদলে গেছে আশ্চর্য রকম। এখন খাবার টেবিলে মাছের বাটি রেখে নন্দিতা যদি উঠে আসে, মাছ খেয়েনেওয়ার ভয় নেই। সে জেনে গেছে, তার নির্দিষ্ট বরাদ্দ সে পাবেই। তবে একটা অন্য উৎপাত শূন্য হল মাস দেড়েক পর থেকে। অন্য বাড়ির একটা হুলো বেড়াল প্রায়ই আমাদের বাড়ির দেয়ালের উপর দিয়ে হাঁটাচলা শূন্য করে দিলে। প্রথম আসতো-যেতো নীরবে। তারপর ক্রমশ বাড়তে লাগল রাগ-আক্রোশ। জুঁলি বাইরে বেরোলেই আক্রমণ করতো তাকে। বাঘের মত গর্জন করে উঠতো তার গলা। অজগরের মত ফোঁস-ফোঁস। প্রচণ্ড লড়াই আর ঝাপটা-ঝাপটি। সিজুর তাড়া করলে পালিয়ে যেতো। সিজুর জুঁলির কানে পরামর্শ দিত।

—তুই আর ওর সঙ্গে মিশবি না। ও বাজে ও দুষ্টু।

দিনের বেশীর ভাগ সময় আমরা বাড়ির বাইরে। ঐ সময়ে কি ঘটত জানি না। তবে রাতে দেখতে পেতাম সেই হুলো বেড়ালটার অন্য চেহারা। অবিকল মানুষের মত কোমল এবং কাতর গলায় সে পার্চিলের ওপার থেকে কাদতো। মনে হতো যেন কথা বলছে সে। ব্যর্থ প্রেমিকেরা যেমন বলে থাকে করুণ গলায়। এই রকমই চলছিল কিছুদিন। আরও মাস খানেক বাদে একদিন আপিস থেকে ফিরেছি। দরজা খুলে দিয়েই সিজুর কী লাফ-ঝাঁপ। মূখ-চোখ হাসি-খুশিতে পাকা পেয়ারার মত টসটসে। সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ড্রইং রুমে। বইয়ের আলমারির তলা থেকে টেনে বার করল একটা কাঠের ডালা। ওটা ছিল আমার ছোট বোন সঙ্গীতার হারমোনিয়ামের বাকসের ঢাকা। বিয়ের আগে সঙ্গীতা গান শিখতো। ডালাটার ভিতরে এক রক্ত তিনটে বেড়াল বাচ্চা। কুকুড়িয়ে-মুকুড়িয়ে গায়ে-গায়ে শূন্যে ঘুমোচ্ছে। ডালায় ভিতরে ছেঁড়া ন্যাকড়ার বিছানা আমার ভাল লাগছিল দেখতে। তবুও আমার গলায় ফুটে উঠল রক্ততা।

—এসব কোথেকে এল ?

সিজুর মধ্যে কোন ভয়-ভর নেই। সে অকপট।

—এরা তো জুঁলির মেয়ে। বিকেল বেলা, দিবা যখন আমাকে বেলের সরবৎ করে দিচ্ছিল, তখন জুঁলি একটা একটা করে নিয়ে এল। নিয়ে এসে দিদার

খাটের নীচে লুটকিয়ে রাখল। আমি আর দিদা ওদের থাকার ব্যবস্থা করলাম তারপর। জানো বাপি, কি নোংরা হয়েছিল ওদের গা। দিদা সব পরিষ্কার করেছে ন্যাংড়া দিয়ে। ওরা কিন্তু কাঁদেনি একদম।

আমি আর কথা বাড়ালাম না। বুকলাম, নন্দিতা এলে আগুন জ্বলবে। কিন্তু নন্দিতা বাড়িতে ফিরে সব দেখে-শুনেও কোন কথা বলল না। সেটা ধাঁধার মত লাগল আমার কাছে। রাতে, বিছানায় শুয়ে কৌশলে ওর মনোভাবটা জানবার জন্যই মিথো রোগের ভান করলাম।

—সিঙ্গুকে তোমার একটু বকা উচিত ছিল।

—কেন?

—কেন মানে? বড় হচ্ছে। এখন একটু একটু করে পড়াশুনোয় মন দেবে। তা নয়, বেড়াল-বেড়াল করে দিনরাত এসব কি হচ্ছে? তা ছাড়া আমাদের বাড়িটা কি বেড়ালের বাড়ি হয়ে যাবে নাকি?

—সব কথা আমাকেই বলতে হবে কেন? তুমি তো আছ। তুমিও তো বলতে পার, বারণ করতে পার। আমি আগ বাড়িয়ে বলবো। উনি ভাববেন, আমার ছেলে কিছুর বলছেন না, যত বাড়াবাড়ি কেবল বউমার। ভবেনকে রাখার সময়ও আমিই প্রতিবাদ করেছিলাম প্রথম। মা, ওকে চলে যেতে বলুন। আপনি জানেন না, এর থেকে কী সাংঘাতিক কান্ড হতে পারে। দিনকাল ভীষণ খারাপ। তখন মা রাগ করে আমার সঙ্গে কথা বলেননি। কিন্তু তোমার সঙ্গে বলতেন। তুমিও অনিচ্ছা জানিয়েছিলে ঠিকই। কিন্তু মায়ের ধারণা, আমিই শিখিয়ে পাড়িয়ে তোমার মুখে কথাগুলোকে তুলে দিয়েছিলাম।

সেদিন আমি আর কথা বাড়াইনি। দিন তিনেক পরের কথা। দাড়ি কামাচ্ছি। হঠাৎ চমকে উঠলাম পায়ের কাছে সড়সড়া লাগায়। ঘুরে তাকিয়েই দেখি, তিনটে বেড়াল বাচ্চা—একটা। আমাকে নড়তে দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল আলমারীর দিকে।

সিঙ্গু আলমারীর সামনে যেন একটা দুর্গ বানিয়েছিল। হাতী, ঘোড়া, খরগোস, রেল গাড়ি, মোটর গাড়ি খেলনা, পিয়ানো এরোল্পেন আবার তার সঙ্গে এদিক-ওদিক জোগাড় করা কাঠ-কাটরা দিয়ে।

একটু পরে আবার একবার তাকিয়েছি। বাচ্চাটা অবিকল বাঘের ভঙ্গীতে, যেন সামনেই রয়েছে তার শিকার এবং এখনই তার শেষ লাফটি ছুটে যাবে শিকারের ট্র্যাকের দিকে, এইভাবে সে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল আমার দিকে। কি তুলতুলে চেহারা। যেন তুলে দিয়ে বানানো। সাধারণত জন্তু-জানোয়ারের জন্য আমি কোনদিন মায়ামমতা অনুভব করিনি। কিন্তু সেদিন করলাম। ইচ্ছে বরছিল ওকে ছুঁয়ে একটু আদর করি। কোলে নিই। আমি হাত বাড়াতোই সে আবার পালিয়ে গেল তাদের নিজস্ব দুর্গের দিকে। আর সেই মূহুর্তে আমার মনে হল টুকনিকে।

ভেবেছিলাম অফিসে গিয়ে ফোন করবো টুর্নিকে। আসতে বলবো। কিন্তু ফোন করিনি। পাছে নন্দিতা ভাবে, বেড়াল বাচ্চাগুলোকে পোষার এবং আদর করার পক্ষে সমর্থন রয়েছে আমার।

কিন্তু আপিস থেকে ফিরে একদিন অবাক হলাম টুর্নিকে আমাদের ড্রইংরুমে দেখে। বদখলাম, সিঙ্গুর কাণ্ড। টুর্নি আর সিঙ্গু মশগুল হয়ে, মেঝের উপর বসে ওদের সঙ্গে খেলা করছে। আমি বসলাম টুর্নির খুব কাছাকাছি। টুর্নি শব্দে বেড়ালগুলোকে নিয়ে আমোদ পাচ্ছিল। আমি আমোদ পাচ্ছিলাম বেড়াল এবং টুর্নিকে নিয়ে। টুর্নি বাঁকে, শব্দে পড়ার ভঙ্গীতে হাসে, নীচু হয়, হাত বাড়ায়, ভয় পাওয়ার ভঙ্গী করে। আমি তারই ফাঁকে ফাঁকে টুর্নির বিন্দুনি ধরে মৃদু টান দিই। তার খোলা ঘাড়ে আলতো হাত রাখি। খালি কোমরটা ছুঁয়ে নিই একটু। ঠোকা মারি গালে। টুর্নি বারণ করে না। কটাক্ষ হানে না। আমার সাহস বাড়ে। লোভ লম্বা হয়। কুণ্ডলী খুলে যেভাবে লম্বা হয় সাপ। এক সময় হঠাৎ একটা বাচ্চা বেড়ালকে দৃহাতে জাপটে ধরলাম আমি। বেড়ালটা তার দুধের গলায় ক্যাঁও ক্যাঁও আর্তনাদ করতে লাগল। আমি কান দিলাম না। বেড়ালটাকে শুন্যে ঝুলিয়ে আমি টুর্নির মূখের কাছে ঘাড়ের পেঁতুলামের মত দোলাতে লাগলাম। টুর্নি মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। আমিও দাঁড়লাম। এগিয়ে গেলাম টুর্নির দিকে। এগিয়ে দিলাম বেড়ালটাকে টুর্নির দিকে।

টুর্নি বললে—হাতে দিন।

টুর্নি হাত বাড়াল। আমি হাতে দিলাম না। টুর্নির গলার নীচে যতখানি জায়গা জুড়ে জ্যোৎস্নার জমি, তারই দিকে বেড়ালকে এগিয়ে দিলাম। টুর্নি তখনও হাসছিল। সে ভাবছিল, মজা করছি। আমি মজা করছিলাম না। আমি চাইছিলাম ঐ জ্যোৎস্নার জমিটা থেকে এক খাবলা নরম মাটি আমার জন্যে বেড়ালটা খামচে আনুক। আমি সত্যি সত্যিই বেড়ালকে চেপে ধরলাম ওর বৃকে। নরম নখে বেড়ালটা আঁচড়াতে লাগল ওর বৃক। টুর্নি তখন সত্যিই ভয় পেয়েছে। ভয় এবং বিরক্তি দুই-ই তার মূখে তখন স্পষ্ট। সিঙ্গুর মূখ থেকে নিবে গেছে হাসি। আমার এমন আলগা পাগলামি, সে দেখিনি কখনো। টুর্নি এক সময় চীৎকার করে উঠল।

—কেন, এমন করছেন? দেখছেন না, বৃকটা চিরে যাচ্ছে।

টুর্নির চীৎকারে, তিরস্কারে আবার স্বাভাবিক হলাম আমি। মেঝের নামিয়ে দিলাম বেড়ালটাকে। বেড়ালটা ছুটে পালিয়ে গেল তাদের দূর্গের দিকে। আমি টুর্নির কাছ থেকে পালিয়ে যেতে পারলাম না। টুর্নি তখন তার বৃকের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। সরু সরু কল্লেকটা দাগ। সমস্ত দাগটা জুড়ে রক্তের ছোট ছোট বিন্দু। আমি ভয় পেলাম। টুর্নির জন্যে নয়। নন্দিতার জন্যে ভয়ে ভয়ে বললাম—

—স্যারি টুর্নি। বদ্বতে পারিনি। ডেটল দেবো? লাগাবে?

টুর্নি আঁচল চাপা দিল বদ্বকে। মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। আমি ডেটল এনে দিলাম। সেই সময়েই নন্দিতা পৌঁছে গেল। টুর্নির চেয়ে, টুর্নির হাতে ডেটলের শিশি দেখে অনেক বেশী অবাক হল সে। ইতিহাসের ছাত্রী হলেও টুর্নি রোমান্স বোঝে। সেই-ই আমাকে বাঁচাল, নিজের ঘাড় দোষটা টেনে নিয়ে। টুর্নি তার পরেও হাসল, কথা বলল তার দিদির সঙ্গে। আমি পারলাম না। টুর্নি যখন চলে যাবে, নন্দিতা বললে—

যাও, ওকে বাস স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দিয়ে এস।

টুর্নি বললে—না, না। আমি একাই যেতে পারবো।

টুর্নি চলে গেল। টুর্নি ঘোঁদিন চলে গেল, তার পরের দিন রাত্রেই, মাঝরাত্রে ঘটল সেই অমানুষিক ঘটনাটা। আমাদের ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকাডাকিতে।

—ও মণ্টু, ও বউমা! শিগগির ওঠো।

আমি ঘুম ঘুম আড়চোঁড়তার মধ্যেই জিজ্ঞেস করলাম,—কি হয়েছে?

মা কি যেন বললেন। মায়ের গলার চেয়ে আরও স্পষ্ট করে আমি শুনতে পেলাম ড্রইংরুমের দিক থেকে খড়খড়, খড়ফড় নানা রকম শব্দ আর সরু গলার তীক্ষ্ণ এবং প্রাণান্তকর আতর্নাদ। ঠিক যেন ভবেনের শেষ চীৎকার।

—মণ্টুদা! আমাকে বাঁচা-আ-আ-ও-ও।

মে-এ-এ-রে-এ-এ.....

আমি লাফিয়ে নেমে পড়লাম বিছানা থেকে। আলো জ্বাললাম। আমি এবং মা ড্রইংরুমের ছিটকিনি আর খিল খুলে ভিতরে ঢুকলাম। ড্রইংরুমের আলো জ্বালার সুইচটা খুঁজতে অনেকটা সময় লেগে গেল। তখনো ঘরের মধ্যে ঝটপটি করে চলেছে কারা। কিছু যেন তখনছ হচ্ছে কার আক্রমণে। জান্তব চীৎকারে ঘরের বাতাসটা ভর্তি।

আলো জ্বালানোর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম গাবদা হুলো বেড়ালটা পালিয়ে গেল জানলা দিয়ে। তারপরেই আমাদের চোখে পড়ল ঘরের মেঝেটা। সিঁজুর খেলনাগুলো সারা মেঝে ছড়ানো। মেঝে ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। তিনটে বাচ্চা বেড়ালের একটা নেই। বাকী দুটো রক্তাক্ত শরীরে লুটিয়ে আছে মেঝের উপর। মা এই দৃশ্য দেখে আতর্নাদ করে উঠলেন।—ও মণ্টু। এ কি হল রে?

আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেলাম। মা কি মর্ছা যাবেন নাকি? ভবেনের মৃত্যুর পর যেমন হয়ে গিয়েছিলেন? মাকে সেই দৃশ্য আমরা দেখাতে চাইনি। মা-ই জোর করে ছুটে গিয়েছিলেন, ভবেনকে বাঁচাবেন বলে। মায়ের ধারণা হয়েছিল সাতটা ছেলের সাত দুকুনে চোদ্দটা হাতের ছোরা-ছুরি-লাঠি-পাইপগান আর চোদ্দটা চোখের শান দেওয়া হিংসার হাত থেকে তিনি ছিনিয়ে আনতে পারবেন ভবেনকে। পারেননি। মা যখন ভবেনের বদ্বকের উপরে



আছড়ে ফেলোছিলেন নিজেকে, তখন সে মারা গেছে। তখন সে শুধু ক্ষতিবিক্ষত আর রক্তাক্ত একটা মৃতদেহ। মায়ের ধারণা হয়েছিল, আমরা বাধা দিলে ভবেন বাঁচতো। আমরা বাধা দিলে, মা জানেন না, মৃত্যুর সংখ্যা হতো তিন। মা জানেন না, তাঁকে তখনো কোনদিন বলিনি, ওর হত্যাকারীরা একদিন রাতে রাস্তার উপরে ভয় দেখিয়েছিল আমাকে।

—আপনি কিন্তু ওকে আশ্রয় দিয়ে ভাল করছেন না। ও আমাদের শ্রেণীশত্রু। আমরা ওকে খতম করবোই।

শ্রেণীশত্রু কাকে বলে মা জানেন না। আমাদের মায়েরা সেকলে। ভবেন সম্পর্কে তাঁর বোনপো। ইছাপুর থেকে পালিয়ে সে উত্তর কলকাতার এই এক প্রান্তে পালিয়ে এসেছিল। মা তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন আমাদের বারণ না শুনেও। বাঁচবে বলে ও ঘর থেকে বেরোত না। মৃত্যুর আতংকে সে হলুদ হয়ে গিয়েছিল। কোন কথা বললে সে আধমরা'র মত তাকিয়ে থাকতো। ওকে দেখে আমার এবং নন্দিতার মায়া লাগতো। কিন্তু তবুও ওকে মনে হতো একটা উপদ্রব। ওর জন্যে আমরাও বোমা খেয়ে মরতে পারি যেকোন দিন। লুকিয়েই ছিল ভবেন। তবুও কি করে খবরটা পে'ছে গিয়েছিল শত্রুপক্ষের কাছে। বোমা ফাটিয়ে, দরজায় লাথি মেরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ভবেনকে। ভবেন মরে গিয়ে বীর হয়ে গেছে। আমরা মায়ের চোখে চিরদিনের জন্যে কাপুরদুশ রয়ে গেলাম।

সেই মায়ের দিকে তাকাতে আমার তখন ভয় হাঁচ্ছিল। তিনি কি মূর্খা যাবেন? তিনি কি, ভবেনের মৃত্যুর পর যেভাবে কিছুদিনের জন্যে অন্নজল ত্যাগ করেছিলেন, তেমন করবেন এবারেও?

এসব ভাবতে ভাবতেই, মায়ের মন থেকে কাপুরদুশ অভিযোগটাকে মূছে ফেলার জন্যে আমি ছুটে গেলাম মৃত বেড়াল দুটোর দিকে। কিন্তু ভবেনের মত তারাও মারা গেছে আমার পে'ছবার আগে। একটু পরেই উঠে পড়ল সিঙ্গু এবং নন্দিতা, আমাদের চাপা উদ্বেজনার শব্দে। মৃত এবং রক্তাক্ত বেড়াল দুটোর দিকে তাকিয়ে সিঙ্গু সেই যে অঝোর কান্না শুরুর করল, আর থামান যায় না। আমি ওকে বোঝাতে লাগলাম।

—ওরা জানোয়ার, নিজেদের ছেলেকে ওরা খুন বরে। হুলোটাই ওদের শেষ করে গেছে। তুমি কে'দোনা সিঙ্গু। লক্ষীটি, কে'দোনা।

সিঙ্গু আমার মায়ের কোলে আছড়ে পড়ে কে'দেই চলল। এই প্রথম মৃত্যু দেখল সে।



পৃথিবীর যে দিকটা দক্ষিণ, সেই দিকে মদনের মূখ ।

—ও পন্দো পিসী-ই-ই, পন্দো পিসী গো-ও-ও, ও'সেজ্ জেঠা-আ-  
আ, সেজ্ জেঠা-আ-আ, ও শৈলদিদি-ই-ই, ওরে ও বুনো-ও ও,  
পারুলী রে এ-এ-এ, আরে ও পারুলী-ই-ই-ই-ই—

মদনের যখন দক্ষিণ দিকে মূখ, পৃথিবীর

উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম এমন কি উর্ধ্ব অধঃ জুড়ে প্রকৃতি  
তখন মেতে উঠেছে এক সর্বনাশা খেলায় ।

প্রতিযোগিতার খেলা । কে আগে পৃথিবীর কতটা গ্রাস

করতে পারে । মদনের আকর্ষণ চিৎকার তাই যথাস্থানে পৌঁছায়  
না । বাতাসের তোড়ে ভেসে যায় অন্য দিকে । বৃষ্টির

ছাটে মিইয়ে যায় । চাপা পড়ে যায় বজ্রের কড়কড়ে ডাকে ।

মদন ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারে না । খেঁচা

খেঁচা গোঁফ-দাঁড় আর ভিজে মাথায় ল্যাপটানো চুলে মদনের

জংলা হয়ে ওঠা মূখে তার হেরে যাওয়ার ছবিটা ককর্শ হয়ে

ফুটে ওঠে । দৃশ্যটা দেখে প্রচণ্ড আলোর করতালি দিয়ে বিদ্যুৎ

নেচে বেড়ায় আকাশের দশ দিকে । আজীবনের এক-রোখা

মদন, শূন্যের মত গোঁয়ার মদন সমগ্র আকাশ-

পৃথিবীর উদ্দেশে এইবার মূখাখিঁচি করে ধনুকের

মত বোঁকে । —বাপের পিঁন্ডি খা শালারা ।

এইটুকুই সে চেঁচিয়ে বলে । দম নেয় । সামলে নেয় শ্বাসকষ্ট ।

তারপর কিছুটা আকাশ-পৃথিবী, কিছুটা নিজেকে শুনিয়ে মনস্তাপের ভঙ্গীতে বলে—

—ই শালাদের জন্যে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা পর্যন্ত কইতে পারবনি দেখতেছি। তবে তোরাই থাক। মোরা মরি। মানুষ কি ভগমানের চক্ষুশূল হল নাকি আজ? মানুষ যদি না বাঁচে ভগমানকে ভগমান বলে ডাকবে কি ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুর?

মদনের কথা শেষ হবার আগেই আচমকা একটা দমকা হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উপর। একই সঙ্গে গালে চড়, পিঠে ঘর্ষ, পেটে লাথি খেয়ে মদন পড়ে যায় হাঁটু জলে। সকাল থেকে ভিজে ভিজে সাতাশ বছরের শক্ত সমর্থ মদন যেন ছোটখাটো এবং ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। তেলেভাজা মাছের মত, ঝড়ে-জলে দিশে-হারানো কারু-শালিকের মত সীঁটিয়ে গুঁটিয়ে গেছে সে। তার হাতের আঙুলে পায়ের আঙুলে হাঁজা। পচা ঘায়ের মত। সাদা সাদা। চাকা চাকা। ফোলা ফোলা। কাঁটায় এবং ভাঙা শামুক তাকে তার পা দুটো ক্ষতবিক্ষত। উদ্ধারহীন বিপন্নতার বোধ তার মূখ্যটাকে লম্বা করে দিয়েছে আধ ইঞ্চি। তবে যে-চোখে সকালেও আগুন ছিল, এখন সেটা নিবে গিয়ে এবং ময়লা পৃথিবীর প্রতি-বিশ্ব মেখে ধূসর ছাই। তার সারা গায়ে আঁশটে গন্ধ।

—ও পদ্মো পিসী-ই-ই, পদ্মো পিসী গো-ও-ও, ও নগেন কাকা-আ-আ, খুব বিপোদে পড়ে তমাদের ডাকতেছি গো-ও-ও, সন্তোষনাশে পড়েছি আমি-ই-ই, ও সেক্স জেঠা-আ-আ, বুনো রে-এ-এ, ও বুনো-ও-ও, ও রাখাল-ল-ল—

কাঠের গলা হলে চিরে যেত। পাথরের গলা হলে ফেটে যেত। এমনি জোরে প্রায় আধঘণ্টা চিল্লিয়ে চলেছে মদন। এর মধ্যে বিদ্যুৎ বলসেছে বার চিল্লিশেক। বাজ পড়েছে বার চিল্লিশেক। মেঘের ঘড়-ঘড়ানি সারাক্ষণ। গরম তেলে ফোড়ন ছাড়ার মত চড়বড় চড়বড় বৃষ্টির শব্দ সারাক্ষণ। এরই সঙ্গে মিশে রয়েছে বাতাসের নানান রকম শব্দ। কখনো জ্বরের বেহুঁশ রুগীর মত ছাড়া ছাড়া গোঙানী। কখনো মাতালের প্রলাপের মত উঠোপাঠো সাই সাই। কখনো পাগলের মত হাহা হোহো হাসি। বাতাসকে কখনো চোখে দেখা যায় না। কিন্তু আজ যেন দেখা যাচ্ছে। মদন দেখতে পাচ্ছে। স্ক্যাপা ষাঁড়ের মত? দৈত্য-দানবের মত? নাকি একপাল উন্মত্ত ঘোড়া স্বাধীনতা পেয়ে গেছে তাদের খুরে খুরে পৃথিবীর হাড়-পাজরকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার। কখনো কখনো মনে হয়, যেন কোনো বিশালকার্য অপদেবতা মহা-প্রলয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। এখানটা ডোবাও। ওখানটা ভাসাও। মুছে দাও ঐ গ্রামটাকে। মাথা মূড়িয়ে ন্যাড়া করে দাও ওর ঘর-দোর। আর এই ছোকরা মদন দোলুই, ভারী অহংকারী ছেলে, কারুর বাঁয়ে ফেরে না, পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের মাতব্বর, পাড়ার মানুষকে

রাজনীতি বোঝায়, কখনো কখনো দেয়ালে পোস্টার সাঁটে, এই তো কদিন আগে খেত-মজুরদের রাজ বাড়াবার জন্যে ছেঁষাট্টি জনের মিছিল নিয়ে হেঁটে গিয়েছিল শশাঙ্ক হাজরার বাড়িতে, ঘেরাও করে ফেলোছিল অমন দাপ-দাপটের তেজী মানদুটাকে, এর বাড়ি-বাগানটাকে, ডোবাটাকে, গোয়ালটাকে একবারে তলিয়ে দাও তো জলের তলায়। ছোকরাটার অহংকারের আরও একটা বড় কারণ বউটা সুন্দরী। অনেকটা মা দুর্গার মত মদুখ। ভারী সুন্দর টানা টানা চোখ। মদুখের হাসিটি যেন ফোটা শালদুক। ও ব্যাটার যা-কিছু অহংকার গুঁড়িয়ে মদুঁড়িয়ে থ'গাতা-ছে'চা ব্যাঙের মত চিৎপাত করে দাও তো। আর ঐ বউটাকে... মদন নিজের মনে শিউরে ওঠে। সত্যি যদি অপদেবতার হাওয়া লাগে সুভদ্রার গায়ে? সুভদ্রা যদি বিয়োতে না পারে? বিয়োনের পর যদি ছেলোট মরে যায়? যদি মরা ছেলে বিয়োয় সে?

—ও শৈল দিদি-ই-ই, ও পদ্মা পিসী-ই-ই, সেজ্ জেঠা গো-ও-ও, আগো ও খুঁড়িমা-আ-আ, আরে ও বুনো-ও-ও, বুনো রে-এ-এ, তোর মাকে এগবার ডেকে দেনা রে-এ-এ, আমি তোর মদনা কাকা ডাকতোছি, খুব বিপোদে পড়ে ডাকতোছি রে-এ-এ, তোর খুঁড়িমার বেথা উঠেছে-এ-এ, ছেলে হবার বেথা-আ-আ, কাটা পাঁঠার মত ছটকোছে রে-এ-এ, পেথম বিয়োনী বউ, সেও কিছু জানিনি, আমিও কিছু জানিনি, ও পদ্মা পিসী-ই-ই...

মদন বদ্বতে পারে তার ডাক কোথাও গিয়ে পেঁছছে না। রাগে দঃখে, বুদ্ধের ভিতরের আকুল-বিকুল আক্রোশে তার ইচ্ছে করে আরো দশ হাত লম্বা হয়ে উঠতে। দ্রুত চলা-হাঁটা-দৌড়ানোর জন্যে পাখির মত দুটো ডানা, নৌকোর মত ভাসবার ক্ষমতা পেতে ইচ্ছে করে। দুটো চাষাড়ে হাতের সমস্ত শক্তি নিয়ে টুঁটি টিপে ধরতে ইচ্ছে করে বজ্র-বিদ্যুতের। কোটি কোটি ফণা উঁচোনো বিষধর সাপের মত জলরাশিকে লাথি মেরে শায়েস্তা করতে ইচ্ছে করে। লাঠি পেটা করে ঝোড়ো হাওয়াকে পাকুড়দা গ্রামের গিসীমানার বাইরে, আটবেলের মাঠ পর্যন্ত খেঁদিয়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিকেলের পর থেকে মদন বদ্বতে পেরে-গেছে, সে খুব ছোটো। সে ক্ষমতাহীন।

সেই দুপুর থেকে লড়াইয়ে নেমেছে মদন। একাই যেন দশটা সৈনিক। দশ দুগুণে কুড়িটা হাত যেন তার। বৃষ্টি নেমেছিল সকাল থেকেই। গুঁড়ি গুঁড়ি। আকাশটা রাখালের বাবা গোপাল সাঁতের ছানিপড়া চোখের মত ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল সকাল থেকেই। দমকা হাওয়ায় গাছপালা থর-থরিয়ে বেঁকে যাচ্ছিল সকাল থেকে। কিন্তু তখনো না মদনের, না অন্য কারো মহা-প্রলয়ের কথা মনে হয়নি। এখন যেমন চেঁচাচ্ছে এমনি করে কিংবা এখনকার চেয়ে অনেকটা কম জোরে চেঁচিয়ে কথা বলেছিল সে অন্যদের সঙ্গে।

—হ্যাঁ গো সেজ্ জেঠা, মেঘের গতিক তো খুব খারাপ মনে হয় গো। মোদের ইদিকেও কি বান-টান হবে নাকি গো? অ্যা!

বানের কথাটা ঠাট্টা করে বলেছিল মদন। মনে মনে বিশ্বাস করে বলেনি। হাওয়ার গায়ে হাতীর জোর এল দূপদূর থেকে। বৃষ্টির ফোঁটা মোটা, বর্ষার ফলার মত ধারালো এবং বেগবান হল দূপদূর থেকে। জল-ঝড়ের গোঁতা খেয়ে চোখের সামনে প্রথম আছড়ে পড়ল গোয়াল ঘরের দেওয়ালে। উল্টে পড়ে গেল ডোবার ধারের কলাবন। আম-জাম-তেঁতুলের পলকা ডালপালা আছড়ে পড়ল উঠানে। তারপর ডোবার জল মিশে গেল মাঠ-ঘাটের জলের সঙ্গে। ভেসে গেল ঘাটের খেজুর গুঁড়ির সিঁড়ি। জল ছুটে এল উঠানে। ছলাং ছলাং ছোবল মারল তুলসীমণ্ডের পায়ে। বাড়তে বাড়তে সেই জল বিকেলের মধ্যেই উঠোন ডুবিয়ে দাওয়া ডোবাল। দাওয়া ডুবিয়ে ঢুকে পড়ল রান্নাঘরে, ঢেকশালে। বিকেলের দিকেই উড়ে গেল রান্নাঘরের চাল। খড় ছিল সামান্য। তালপাতা ছিল বেশী। এক একটা জলে ভেজা ভারী তালপাতা যেন ঝড়ের মূখে হেঁড়া ডানা ফাড়িয়ে। তারপরে উপড়ে ফেলল শোবার ঘরের অনেকখানি ছাউনি। চোখের সামনেই একটু একটু করে ঘর-বাড়ির চেহারাটা হয়ে উঠল জলে ভাসা ককাল, অতপ-স্বতপ মাংস জড়ানো।

মদন তখনও ছিল আঁটোসাঁটো। তখন বিশ্বাস ছিল মহা-প্রলয় হবে না। একটু পরেই সব থেমে যাবে। থেমে যাবে, কেননা সন্ভদ্রার প্রসব বাথা উঠেছে। তাদের সন্তান জন্মাবে। প্রথম দিকে বোকার মত, কুপণের মত সে সব কিছুকেই বাঁচাতে চেয়েছিল। খুঁটিনাটি সব কিছু। ঝাঁটা থেকে, গুড়ের কলসী, মিক্কেল বোলানো তেঁতুল, কুমড়ো, মাদু-চাটাই, কাঁথা-কানি সব কিছু। একরকম একটা মানুষের এমন মরণ-পণ উদ্যম, হাড়মাসের এমন বেপবোয়া তেজ-দম্ব দেখে উঠানের জল হেসে উঠেছিল খলাং ছল ছল, খলাং ছল ছল। মদনের এই রগড়ের কান্ডকারকারখানা দেখবার জন্যে সাদা আগুন জ্বালিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে এসেছিল তার ঢেকশালের, রান্নাঘরের কাছ বরাবর। রাগে দাঁত বড়বড় করে বজ্র হুমকি দিয়ে উঠেছিল আকাশে : কি বাঁচাবি, তুই, কি বাঁচাবি রে ছোঁড়া? বড়ায় বড় বড় গুম গুম, বড়ায় বড় বড় গুম গুম।

মদন তৎক্ষণাৎ বৃক্কে নিয়েছিল, সব বাঁচানো যাবে না। গোইলের আঁটিবাঁধা খড় বাঁচাতে গিয়ে কুঁচনো খড় ভেসে গেল। খালের বস্তা বাঁচাতে গিয়ে চিটে গুড়ের টিন ভেসে গেল। ঢেকশালের ধান-চাল বাঁচাতে গিয়ে খুদ-কুঁড়ো, শুকনো কাঠ-কাঠরা, সাঁড়া-জবলুনি ভেসে গেল। রান্নাঘরের হাঁড়-কুড়ি, হাতা-খান্টি, বাসন-কোসন বাঁচাতে গিয়ে ঘটি-বাটি ঠেজসপত্রের কোটো-বাওটা, মালসা-গামলা ভেঙ্গে গেল।

—ও সেজ্ জেঠা, সেজ্ জেঠা গো-ও-ও, ও কার্তিকের বউ, কার্তিক রে-এ-এ, ও

পদ্মো পিসী-ই-ই, পদ্মো পিসী গো-ও-ও, ও নগেন কাকা-আ-আ, নগেন কাকা গো-ও-ও। খুব বিপোদে পড়েছি গো আমি। বউটার বেথা উঠেছে, ছেলে বিয়োবার বেথা। কী করতে হয় কিছুই জানিনি যে আমি। সাপে কামড়ানোর মত হালি হয়ে গেছে গো বউটা। আর বেথা দিতে পারতেছনি। কাদিতেছে, ছটকাচ্ছে। আমি পাগল হয়ে যাবো যে গো। আগো কেউ তমরা এসেবনি এগবার এই সময়। ও পদ্মো পিসী-ই-ই, ও শীতলা-দিদি-ই-ই, বুনো রে-এ-এ...

মদন ডাক পেড়ে চলেছিল গোয়ালঘরের সামনে ডাই করা ছাইগাদার উপর দাঁড়িয়ে। ছাই-গাদাটা ক্রমশ পায়ের তলা থেকে নেমে যাচ্ছে। জল ছোবলাচ্ছে। মদন জানে, একটু পরেই উঠানের তুলসীমণ্ডটার মত এটাও গলে যাবে জলে। গলে মিশে যাবে জলের দশ রকম আবর্জনার সঙ্গে।

এখন সন্ধ্যা। এর আগেও অনেক সন্ধ্যা এসেছে পৃথিবীতে। অন্ধকার সন্ধ্যা। রাক্ষস-খোক্ষসের মদুখোশ-পর্য্য বড়-জলের সন্ধ্যা। কিন্তু আজকের সন্ধ্যাটা অন্য রকম। জলের গন্ধ, বাতাসের গন্ধ শূন্যে মদন বুঝে নিয়েছে। মদনের বাবা একবার গম্বপ করেছিল এক মহাপ্রলয়ের। ভয়াবহ দুঃখের গম্বপ। মানুষ কীভাবে সর্বস্বান্ত হয়েছিল, না খেয়ে, না আশ্রয় পেয়ে কুকুর-বেড়াল, গরু-বাহুর উপড়োনো গাছপালার সঙ্গে ভেসে গিয়েছিল কীভাবে, কীভাবে আকাশ ভরে গিয়েছিল শকুনের কালো ডানার কর্কশ উল্লাসে, সে কথা মদনের এখনো মনে আছে। কিন্তু মদনের কাছে সে সব পুরাণের কাহিনী, সীতার পাতাল প্রবেশ অথবা নল-দমন্তীর কিংবা হরিশচন্দ্রের দুঃখে মানুষ দুঃখ পায় ঠিকই, কিন্তু সে দুঃখটা বিছিন্ন কামড়ানোর মত বটকটে-দগদগে নয়। এক রকম ভালো লাগাও মিশে থাকে তার ভিতরে। চোখের সামনে ঘটা দুঃখ-কষ্টের বাস্তবতার যন্ত্রণা মানুষের কাছে শোনা কাহিনীর জ্বালা-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী রুঢ়।

ধীরে ধীরে বৃষ্টির জল যত বেড়েছে, ততই কমে এসেছে মদনের সহ্যের ক্ষমতা। ধ্বংস অথবা সর্বনাশের মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে সে আর দুঃপদুঃ কিংবা বিকেলবেলার মত জোয়ান-মন্দ নয়। এখন, এই বিশ্বব্যাপী দক্ষযজ্ঞের মাঝখানে তার ধকধককে বৃকের মধ্যে শূন্য একটাই প্রার্থনা, সুভদ্রা এবং সুভদ্রার পেটের ভিতরকার শিশু-সন্তানের মঙ্গল।

—ও সেজ্জ জেঠা-আ, সেজ্জ জেঠা গো-ও। আগো ও পদ্মো পিসী-ই। ও নলি দিদি-ই। ও বুনো বুনো রে-এ। খুব বিপোদ পড়ে ডাকতেছি গো-ও; ছেলে হবার বেথা উঠেছে গো সুভদ্রার। এগবার এসেবনি বেউ? কী কাতরাচ্ছে, কাদিতেছে দেখে যাও না গো এগবার। আগো, তমরা কী কেউ বাড়িতে নেই থালে শুনতে পাচ্ছনি কেন? আর ই শালার রাবণের পেছাপ ঝরছে তো

ঝরার আর শেষ নেই। ভগোমানের চোখেও ছানি পড়েছে বোধ হয়। দেখতে পাচ্ছেনি ধরাতলের অবস্থাটা।

এই সময় মদনের মনে হল, কে যেন তাকে ডাকছে। সুভদ্রার মতই খিনখিনে গলায় চেরা ডাক। কি হল? আবার সাপ উঠল নাকি বিছানায়? বিকেল বেলায় একটা উঠেছিল। তবে জাত সাপ নয়। তাছাড়া দুর্যোগের সাপ কামড়ায় না। তবু দরজার খিল দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে থেঁতলে মেরেছিল সে। একটু বাদে একটা ছেলে হবে। আশপাশে সাপ থাকাটা ভাল হয়, এই বুঝে। সুভদ্রার পেট থেকে ভ্রূমিষ্ঠ হল নাকি তাদের প্রথম সন্তান? তাহলে কামা কই? নাকি কাঁদতে ভুলে গেছে, প্রকৃতির রকম-সকম দেখে? লম্বা পা দুটোকে বকের ঠ্যাংয়ের মত বারবার উঁচু করে, ছবাক-ছবাক শব্দে জল ঠেলে মদন গোয়ালের দিক থেকে ঘরে আসছিল। উঠোনের মাঝখানে এসে মদন বুঝতে পারে জল আরো বেড়েছে। হাঁটু ছাপিয়ে গেছে। মদন তার কোমরে গোটানো কাপড়টাকে আরও গুটিয়ে নেয়। এবং অল্প একটু এগোতেই ধাক্কা খায় একটা শক্ত কাঠের সঙ্গে। খটাং করে লাগে ডান পায়ের হাড়। যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে সে। এই সময়ে চোখ-ঝলসানো আলোয় সে দেখতে পায় ধাক্কা লাগায় জিনিসটা কি। ঢেঁকী। ঢেঁকশাল থেকে ভেসে এসেছে ঢেঁকীটা?

ভাগ্যস খান-চালের বস্তাগুলো সরিয়ে নিয়েছিল বিকেল-বিকেল। তখনই ঢেঁকীটাকে জল থেকে তোলার দরকার ছিল। কিন্তু মদন তুলল না। সুভদ্রা কোঁকাচ্ছে না। আর কোনো শব্দ আসছে না তার ঘর থেকে। তাহলে নিশ্চয়ই ছেলে বিইয়েছে। ছেলে বিইয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি? একটা লাল রক্তমাখা সদাজাত শিশুকে দেখার আগ্রহ ঢেঁকীর পাড়ের মত ওঠা-নামা করছিল তার বুক। ব্যাঙের মত কয়েকটা লম্বা লাফ দিয়ে সে শোবার ঘরের জলরাশির ভিতরে এসে দাঁড়ায়।

—বউ!

শোবার ঘরের তক্তাপোশ এবং তক্তাপোশের উপরের সুভদ্রার দিকে তাকিয়ে নিমেষে চুপসে যায় তার আগ্রহ-উদ্দীপনা।

—ডাকতেছিল বউ?

সুভদ্রা একটা অশ্রুত ভঙ্গীতে তক্তাপোশের উপরে বসে। বসা এবং শোয়া দুইই বলা যায় তাকে। মাথাটা চোঁকীতে ঠেকানো। হাত দুটো ঠাকুর-থানে হতো দেওয়ার ভঙ্গীতে ছড়ানো। মূঠো পাকানো হাত। হাঁটু দুটো মোড়া। পাছটা উঁচু। হাঁড়ির মত নীচে ঝুলে আছে তলপেট। ঝুলে আছে দুধে ভরা ফোলা বেগুনের মত দুটো স্তন। যৎসামান্য আলোয় সুভদ্রার উপদুড়-হওয়া চেহারাটা যেন কোনো আদিম জন্তুর নাড়ি-ভুঁড়ির মত দলা পাকানো। যেন আখ-উলঙ্গ। বস্ত্র সম্বন্ধে কোন সচেতন বোধ নেই তার। এখন আর আগের মত জোরালো

কাতরানি নেই। কিন্তু চাপা কৌকানি আছে। চৌকিতে শূদ্ধ স্ভদ্রা নেই। ওদের অর্ধেকটা সংসার উঠে এসেছে চৌকীতে। ভাতের হাঁড়ি থেকে খান-চালের বস্তা, কাপড়-চোপড়ের পুটলি-পাটলা, বাসন-কোসন সব। সংসার-ময় জলরাশির ভিতরে এই তস্তাপোশটুকুই যা নিরাপদ স্বীপ।

—ডাকতোছিল বউ ?

স্ভদ্রা সাড়া দেয় না। শূদ্ধ তাকায়। স্ভদ্রা এখন যেন আঁশ-ছাড়ানো মাছ। তার ফ্যাকাশে-পাশুটে মূখে চোখ দুটোই শূদ্ধ লাল। কেঁদে কেঁদে। অন্ধকারে, তেলহীন হ্যারিকেনের মরা আলোয় স্ভদ্রাকে মনে হচ্ছে যেন ঠ্যাং উঁচু করা প্রকাণ্ড একটা মাকড়সার মত। মদনের ভয় করে। কিংবা মদনকে ভয় পাইয়ে দেয় স্ভদ্রার বিকট জ্ঞানব চেহারাটা। তবু গলায় যথার্থ স্বামীর মত স্নেহ-ভালবাসা ফুটিয়ে কথা বলে সে।

—মোর মনে হল, তুই ডাকতেছ। তাই ছুটে এন। এখনো থালে হলনি ? কি হবে বউ ? অ্যাঁ ! উদিকে তো ডেকে ডেকে ফেনা উঠে এল মূখে, কারুর সাড়া পেননি। মোর ডাক শুনে পাচ্ছেনি না সবাই চলে গেল ঘর-বাড়ি ছেড়ে, কিছুর তো হিঁদিশ পাচ্ছনি। সব যেন কেমন হয়ে আসতেছে। বড় ভয় করতেছে বউ। তাড়াতাড়ি বেথা দে। বেথা উঠলে ভয় পেয়ে হজম করে ফেলসনি যেন। ছেলেটা হয়ে যাক। বড় কষ্ট পাচ্ছ বউ। তোরও বরাত মন্দ। মোরও পোড়া কপাল। নইলে এমন দুঃখোগের দিনে বেথা উঠে ?

এই সময় বাজ পড়ে। সারাদিনের হাজারটা বাজের চেয়ে সবচেয়ে ভয়ংকর বাজ। যেন ফাটিয়ে চৌচির করে দেবে পৃথিবীটাকে। বিদ্যুতের ঝলসানিও তেমনি। যেন আকাশ থেকে পাতাল পর্যন্ত একটা শান দেওয়া আলোর কাতান। বজ্র যা ভাঙবে সেটাকেই কুঁচি-কুঁচি করবে কেটে। আলোর ঝঞ্ঝে তার চোখের সামনে থেকে স্ভদ্রার শরীরটা মুছে গেল ম্যাজিকের মত, এক পলকের জন্যে। স্ভদ্রার বদলে স্ভদ্রার একটা সাদা ধপধপে আদল। ভয় পেয়ে স্ভদ্রাও কেঁদে উঠল ডাক ছেড়ে।

—আমি আর বাঁচব নি গো ! মা গো-ও-ও, আমাকে বাঁচাও গো মা-আ-আ।

—কি হয়েছে বউ ?

—পেটের মধ্যে ছেলেটা ছটকাচ্ছে। ভয় পেয়েছে গো। আমি আর ছেলে বিয়োতে পারব নি গো। মা গো-ও-ও-ও।

—অত ভেঙে পড়িস নি বউ। সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগ্নমানকে ডাক। মা কালীকে ডাক। যত জোরে পার বেথা দে বউ।

মদনের এই সময় একটা বিড়ি খেতে ইচ্ছে করে। একটা বিড়ি খেলে শরীরটা একটু তাপ পাবে, গায়ের শীত কমবে। কিন্তু সে মনে করতে পারে না, দেশলাই



আর বিড়ি কোথায় রেখেছে। সন্দের সময় হ্যারিকেন জ্বালিয়েছিল সে। অনেক কষ্টে হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে জানলায় ভিজে তালপাতার আড়াল দিয়ে রেখেছিল। কেরোসিন ছিল না বেশী। জ্বলতে জ্বলতে সেটা এখন নিবে আসার মূখে। তারপরই দেশলাইকে বাঁচানোর কথা মনে পড়েছিল তার। খুব সাবধানে কোথাও লুদ্বাকিয়েছিল। কিন্তু কোথায় ?

—দিশলাইটা কোথাকে রাখনু বলতো নুদ্বাকিয়ে। দেখেছনু বউ ? ইস্ শালা, পায়ে কি লাগল ? সাপ !

—সাপ ?

আত'নাদ করে উঠল সুভদ্রা।

—না, সাপ নয়। মাছ। বেশ বড় মাছ। ন্যাজের ঝাপটা দিয়ে গেল পায়ে। বিড়িটা আর দিশলাইটা কোথাও রাখনু বল দিক'নি। হাওয়ায় উড়ে গেল নাকি ?

সুভদ্রা তাকিয়েছিল মদনের দিকে। হালকা আলোর বিদ্যুৎ চমকাল কয়েকবার। হাটুজলে দাঁড়িয়ে মদন কাপড়ের পু'র্টালটা হাতড়াচ্ছিল ঘরের কোণে। সমস্ত জামা কাপড়কে মাদনর চাটাই মূড়ে দাঁড়ি বেঁধে একটা জায়গায় রাখা হয়েছে। তার উপরে থলে চাপানো। অনেকগুলো থলে ছিল বলে অনেকটা সুবাসা হয়েছে তাদের। সুভদ্রার গায়ে জলের ছিটে লেগেছে। কিন্তু ভেজেনি। ভিজলেও শুধু তার ডান দিকটা।

—ওগো, অত রক্ত কেন ?

সুভদ্রার চাঁৎকারে মদন বেঁকে দাঁড়ায়। সে ভেবেছে সুভদ্রার কথা।

—কই ? কোথা ?

—তোমার কোমরে ? কিসে কাটলে গো ?

—রক্ত ?

মদন দূরমুড়ে বেঁকে নিজের কোমরের দিকে তাকায়। প্রথমটা হতচাকিত হলেও পরে বুঝতে পারে, জোঁক। কোমর থেকে প্রাণপণ টানেও জোঁকটাকে ছাড়াতে হিমসিম খেয়ে যায় সে।

নুন নেই, ই শালাকে কি করে মারি বলতো ?

শেষ পর্যন্ত মাথায় বদ্বন্দ্বি এসে যায় তার। দূ'আঙুলে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরা জোঁকটাকে ছেড়ে নেয় দেওয়ালে। তারপর কাটারী দিয়ে কুপোয়। রক্তের ফিনাক ছিটকে এসে লাগে মদনের মূখে। মূখের রক্ত, কোমরের রক্ত ধুয়ে নিতে মদনকে এক পাও হাঁটতে হয় না। একটু কুঁজো হতে হয় কেবল। হাঁটুর নীচেই পদুকুর।

এই সময় হঠাৎ মনে পড়ে যায় বিড়ির কথা। বিড়ি আর দেশলাই সে লুদ্বাকিয়ে রেখেছে কুলদ্বন্দ্বিতে। লক্ষ্মীঠাকুরের পিছনে। বিড়ি পেয়ে গিয়ে মদনের মনে

বেশ শান্তি ফিরে আসে। বিড়ির আগুনে হাড়-মাসের শীত ভুড়োয় খানিকটা।  
সুভদ্রা এতটানা কোঁৎ পেড়ে চলেছে। হঠাৎ সে ডুকরে ওঠে।

—উ কিসের শব্দ হচ্ছে গো?

—কই।

—ঐ যে। কেমন যেন শব্দ।

—গরুটা হামলাচ্ছে।

—না গো, সে শব্দ নয়। ই যে অন্যরকম শব্দ।

—দাঁড়া দেখি।

বিড়িতে শেষ টান দিয়ে মদন উঠোনে নেমে আসে জল ভেদ করে। হ্যাঁ, শব্দ হচ্ছে। অন্যরকম শব্দ। শাঁখ বাজছে। একসঙ্গে একশ জোড়া শাঁখ বাজার মত শব্দ। আর সেই সঙ্গে মানুষের কোলাহল। শিউলি পাড়ার খালের দিক থেকেই আসছে যেন শব্দটা। বাঁধ ডাঙল নাকি? তাহলে তো ঘর-বাড়ি সব ভেসে যাবে। খালের বাঁধ ডাঙলে নদী হয়ে যাবে চরাচর।

মদনের শরীরে আবার শীত গেঁথে বসে। বৃকের মধ্যে কাঁপুনি জাগে মেঘ ডাকার মতো গুরুগুরিয়ে। কণ্ঠনালীর কাছে উঠে এসে দলা পাকায় একটা অসহায় ব্যাথা, নিরুপায় ক্রোধ। মদনের মনে হয় আর সে হাঁটতে পারবে না জল ঠেলে। প্রথমত তার পায়ের গোছে গোছে যন্ত্রণা। দ্বিতীয়ত বিরাট একটা কচুরি পানার ঝাঁক জলের উপরে শক্ত দেয়াল খাড়া করে রেখেছে। এখন চোখে না দেখেও মদন বলে দিতে পারে, এই কচুরিপানার তলায় যে জল, তার রঙ লাল। দামোদর ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বানের জল ঢুকেছে তাদের গ্রামে। মদন বৃক্শতে পারে না কি করবে? সুভদ্রাকে অনেক কথাই জানায়নি সে। পাছে ভয় পেয়ে ছেলে-বিয়েনোর ব্যাথাটা সটকে যায় তার। কিন্তু আর কী দেবী করা উচিত? এর পর জল যদি বৃক্শ সমান হয়ে যায়। গোয়াল ঘরের দেয়ালের মত ঘর-বাড়ি যদি ভেঙে পড়ে। প্রাণে বাঁচতে হলে এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে।

মদন জল ঠেলে আগে চলে গেল গোয়াল ঘরের দিকে। তার একটাই গরু। বাছুর ছিল মরে গেছে। সন্ধ্যা থেকে তারস্বরে হামলে চলেছে গরুটা। সেও বৃক্শে গেছে এতক্ষণে, পৃথিবী জুড়ে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে ধ্বংসের। মদন মঙ্গলার গলা থেকে দাঁড়ির বাঁধনটা খুলে দেয়। গরুর কপালে হাত ছুঁইয়ে প্রণামের মত ভঙ্গী করে। তারপর বলে—

—যা চলে যা মঙ্গলা, যেদিকে পারু চলে যা। ইথেনে থাকলে এখনই দেয়াল চাপা পড়ে মরিবি। আর তোকে রাখতে পারলুম নি মা। রাগ করিস নি। যা চলে যা।

মদনের গরু মদনের সব কথা শোনে। বোঝে। আজ বৃক্শ না। অশ্বকারেও মদন বৃক্শতে পারল, মঙ্গলার চোখে অভিমান এবং অশ্রু। মদনের বৃকের কাছে

মুখটা এনে কানের ঝাপটা দিয়ে, মুখে গম্ভীর বেদনাতর্পণ গলায় গাঁও, গাঁও শব্দ করে সে যেন বলতে চাইল, আমি যাব না।

মদন কপট রাগের ভঙ্গী করে।

—যাবি নি তো মরবি নাকি? দেখতে পাচ্ছনি কী দশা হয়েছে দর্শদিকের। মোদের সব ভেসে গেছে। যেটুকু এখনো জাগা, সেও ডুবে যাবে। আমরাও চলে যাব মঙ্গলা। তোর মাকে বাঁচাতে হবে তো। তার বেথা উঠেছে। বদ্বল। আমরাও তো চলে যাব এখনি। যা। মঙ্গলা! সোনা মা আমার। য্যাঃ। হ্যাট! হ্যাট! এই নড়, নড় রে। হ্যাট, হ্যাট—

মঙ্গলাকে এক পাও নড়াতে পারে না মদন। তখন মারতে থাকে। গায়ের জোরে মোচড় দেয় ল্যাজে।

—এবার তোকে লাঠি পেটা করে তাড়াব খালে। ভাল কথা বলছি, কানে যাচ্ছে না যখন। না হাস তো মর এখানে। আমি চলনু। অত সময় নেই আমার তোকে খোসামোদ করার। মরার সাথ জেগেছে মর। আমি চলি। মোদের তো বাঁচতে হবে।

ঠিক তখনই অস্ফুট এক ধরনের শব্দ কানে আসে মদনের। গমগমে শব্দ। বোমা পড়ার শব্দের মত। পর পর অনেকগুলো। মদন ছিটকে বেরিয়ে আসে গোয়াল ঘরের বাইরে। মদনের পিছনে বেরিয়ে আসে মঙ্গলা।

—কিসের শব্দ হল? অ্যাঁ?

কাকে প্রশ্ন করল মদন? আকাশ, বাতাস, জল না বজ্র-বিদ্যুৎকে? কে উত্তর দেবে? কেউ উত্তর দেবে না জেনেও মদন হাঁক পাড়ে।

—সেজ্জ-জোঁ-আ, কি হল গো? কিসের অমন শব্দ? কি ভাঙল? ও পন্দো পিসী-ই-ই, শৈল দিদি-ই-ই, তমরা বেঁচে আছ না মরে গেছ সব? আমরা এখনি বেরি পড়তেছি গো। বউটাকে নিয়ে কি করব বদ্বতে পারতেছি। না বেরি পড়লে আর বাঁচবনি কেউ। আগে তো প্রাণে বাঁচি-ই-ই...

মদনের কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলা আতর্নাদের মত হাসা হাসা-তা করে কল্লেকবার ডেকে ওঠে। আর তারই সঙ্গে গর্জন করে ওঠে বজ্র। আকাশ যেন অস্ফুট কোন হাসির দৃশ্য দেখে ফেটে পড়তে চাইছে অট্টহাসিতে। দর্শদিকে আকাশের দশটা দাঁতের মত বলসে উঠল বিদ্যুৎ। জলের ভিতরেও যেন একটা হাসির শব্দ। বাতাসের ভিতরেও।

মাথাটা গরম হয়ে যায় মদনের। তার দুর্বল, ভিজ-ভিজ, শীত-শীত শরীরের ভিতরে হাঁড়ির ফুটন্ত ভাতের মত টগবগ করে ওঠে একটা তিতি-বিরক্ত মনোভাব। তার ভিতরেও যেন গর্জন করে ওঠার জন্যে তৈরী হতে থাকে এক ধরনের বজ্র। ক্যালেন্ডারের বিশ্বামিত্রের মত সে হঠাৎ আকাশের দিকে তুলে ধরে তার তর্জনী।

—তোর ইয়ে করি, শালার বৃষ্টি। দয়া-মায়া সব ভেসে গেছে বৃষ্টি মন থিকেন। তাই গরীবদের ঘর ভাসাতে এসেছনু? ঘর ভাসিয়ে কি পারি? খাই তো খুদ—কুঁড়ো। পেটে যদি পুয়োতী মেয়েদের মত নোলা চাগরে উঠে তো যানা হাজরাদের বাড়ি আছে। তিনতলা বাড়ী আছে, ফিরিজ আছে। গুদোম ঘর আছে। ধানের গোলা আছে। সব পারি শিখেনে। যা না, সেখানে যা।

সে বিস্তীর্ণ জলরাশির দিকে নামায় তার তর্জনী।

—খুদ লম্পো-বম্পো দেখানো হচ্ছে? জ্যোন্টি-আষাঢ় মাসে যখন জল জল করে চেঁচিয়েছিলনু, তখন মোদের ডাক কানে যায়নি? এখন বেরিয়ে এসেছো সব গিলতে? মাঠের ধান গিলে খেয়েছো তো? ক্ষেত-খামার পেটে পুরে এখন গ্রামের ঘর বাড়ি, গাছপালা, গরু-বাছুর সব খাও। মনের সুখে খাও। খেয়ে তদের ওলাউটা হোক। কলেরা হোক। জিভ পচে যাক। কুষ্ঠো পড়ুক সারা গায়ে।

সে আবার তর্জনী তোলে আকাশের দিকে। কিছনু বলতে গিয়ে থমকে যায়। নিজের ভাষায় আতর্নাদ এবং কাম্বাকাটি করতে করতে মঙ্গলা চলে যাচ্ছে দূরে। মদনেরও আতর্নাদ এবং কাঁদতে ইচ্ছে করে। জল বড় নরম। পায়ের তলার জলটা শক্ত পাথর হলে, সে মাথা কুটতো।

মদন এই মনুহুতে মাথা কোটার বদলে শরীরে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। আকাশের বজ্র-বিদ্যুতের দিকে মন্থ করে চীৎকার করে ওঠে।

—খচরের আঁদ হল এই দুটো হাড়-হারামজাদা। আকাশে বসে খুব লম্বাকি মেরে হাসি-ঠাট্টা হচ্ছে। সবাইকে খেঁপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ধরাতলকে রসাতলে পাঠাতে। পৃথিবী রসাতলে গেলে তোদের বৃষ্টি খুব আনন্দো? মন্থে মন্থে দিই অমন আনন্দের। হাগতেও ঘেমা করে তোদের মন্থে।

হাগা এবং মোতা দুটোই পেয়েছিল দুপদুর থেকে। সময় ফুরসৎ পায়নি মদন। পেটটা টাটিয়ে ছিল এতক্ষণ। নিজের হাগা মোতার চেয়ে সংসারটাকে, সুভদ্রাকে বাঁচানোর ব্যাথাটাকে অনেক বড় মনে করেছিল বলেই ভুলে থাকতে পেরেছিল তলপেটের টনটনানি।

দুপদুর আর বিকেলের মাঝখানে ঝড়ে যখন শোবার ঘরের চালটা ওলোট-পালোট হয়ে গেল তখন সুভদ্রার কাছেও ছেলে হওয়ার ব্যথার চেয়ে সংসারটাকে বাঁচানোর ব্যাথা বড় হয়ে উঠেছিল। হাঁউ-মিউ করে কেঁদে উঠেছিল সে।

—কী স্থবানাশ হল গো। শুবোর ঘরে জল ঢুকতেছে যে। তুমি একা সব সামলাতে পারবেনি। আমি যাই।

মদন বজ্রের মত দাবড়ানি দিয়েছিল সুভদ্রাকে।

কি এমন লাখোপতির সংসার যে একা সামলাতে পারবেনি শুননি? তুই যেখানে

আছে, সেইখানে চুপ করে বসে থাক। বেথা দিয়ে যা। জোরে জোরে বেথা দিয়ে যা। এখনও দিনমান আছে। ছেলোটো হয়ে যাক। এখন এই জলঝড়ে চলতে-ফিরতে গিয়ে নিজে মরে পেটের ছেলোটাকেও মারবি নাকি ?

সুভদ্রা মেয়েমানুষ। সংসারের ধুলোটুকুর উপরও তার মায়া। সে শোবার ঘর থেকেই চিনাচিনে গলায় চেঁচাতে থাকে।

—আগো রান্নাঘরে একটা হাঁড়িতে ভাত আছে। বড়ায় চচ্চড়ি আছে। তুলে আগো, কোথাকে গেলে, ইদিকে এসো না। সব কাপড় প'দুটলি বেঁধে ফেললে নাকি ? বেশ মানুষ বটে। ছেলে বিয়োবার জন্য কাপড় লাগবেনি ব'দ্বি ? তিনখানা হেঁড়া শাড়ি আলাদা করে রেখেছিন্দু। সব মিশি ফেল্পে ব'দ্বি ? এই জনেই বলি, আমি এগবার উঠি। ঢেঁকশালের মাটির গামলা চাপা দেবা ছিল এক কলসী খুদ। তুলেছ তো, নাকি ভেসে গেল ? পেয়েছ ? ওরই পাশে দুটো হাঁড়ি দেখতে পেয়েছ একটাতে তেঁতুল আছে। আরেকটাতে তেঁতুল বিচি। এক গোছা ঝাঁটার কাঠি রেখেছিন্দু যে গো। শিকের কুমড়োয় হাত দিতে হবেনি। উ সব যেমন ঝুলছে ঝুলুক। দুটো শিকে খালি আছে। তুমি বরং দুটো চালের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দাও। হায় গো। চিঁড়ে ছিল এক কলসী। দেখতে পেয়েছ ? রান্নাঘরে একটা পিতলের বড় ঘটি দেখতে পাবে। উটা শৈল দিদির। কাল বিকেলে গুড়ু পাঠিছিল। ফিরত দেবা হয়নি। উটা আলাদা করে সরি রাখো। পরের জিনিস। একটা চুপড়িতে দুটো বেগুন, কাঁচালংকা আর পিঁয়াজ ছিল, দেখতে পেলো ? ওগো শুনছো, এইবার ইদিক পানে এসো বলতেছি, রান্নাঘরের উপরের তাকে ছোটো কাঁসার গেলাসে আধগেলাস দুধ আছে, বেয়ে নাও দিকনি। আর শোনো—

মদন সব কথা শোনেনি। আসলে ঘরের মধ্যে আছে বলেই সুভদ্রা ব'দ্বিতে পারেনি তখনো, পৃথিবীর বাইরের চেহারাটা কী রকম ভয়ংকর। সুভদ্রার হিসেব মত কাজ করতে গেলে দুটো বেগুন আর তিন ছটাক কাঁচালংকা বাঁচাতে গিয়ে ভাসিয়ে দিতে হয় ধান-চালের বস্তা, খড়ের গাদা, গুড়ের কলসী, ভালের টিন।

যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানেই হাগা-মোতাটা সেরে নেয় মদন। শরীরটাকে সুস্থ লাগে বেশ। এই সময় আবার সেই গমগমানি শব্দটা কানে আসে। কানে আসে মঙ্গলার দর থেকে ভেসে আসা আত'নাদ। কানে আসে দর-দরান্তরের কোলাহল। কোনো শব্দই তেমন ধারালো নয়। জলে ভেজা, মিয়োনা অথচ প্রতিধ্বনিময়।

জলে উপড়ু হয়ে যাওয়া উচিচংড়ের মত ছটফট করে ওঠে মদনের আত্মা ও শরীর। জল এখন কোমর ছাপিয়ে ব'দ্বকের নীচে। জলের উপরটা কচুরিপানা আর নানান

রকম ভাসা জিনিসে ভরে গেছে। জলের পাঁচল ঠেলে খুঁড়ি-লাফ দিতে দিতে মদন এসে ঢোকে তার শোবার ঘরে।

—বউ! উঠে পড়। আর বেথা দিসনি। বেথা সব গিলে ফ্যাল। হজোম করে নে। আর থাকা চলবে নি। দুড়ুম দুড়ুম করে বাড়ি ধসে পড়তেছে। ইবার পালাতে হবে বউ। আর দেরী করলে বাড়ি চাপা পড়ে মরতে হবে।

কখন যেন সুভদ্রার খোঁপা ভেঙে গেছে। উড়ো চুল নয়, জলে ভেজা গুঁছি গুঁছি চুলকে অশ্বকারে মনে হয় যেন ছোটো ছোটো ঢোঁড়া সাপ। কখন যেন শোবার ঘরের আরও অনেকটা খড়ের চাল খামচা মেরে খেয়ে নিয়েছে ঝোড়ো হাওয়া। সুভদ্রার সবর্গি ভিজ়ে। এখনও ভিজ়ছে। যদিও বৃষ্টির ঝাপটা আগের চেয়ে একটু কম। মদনের কথা শুন্যে চোঁকিতে লেপটানো সুভদ্রার ভিজ়ে শরীরটা সাপের ফণার মত উঁচু হয়ে ওঠে।

—কি বরে বললে কথাটা? এই দুজ্যোগে কোথাকে যাব আমি। কী করে যাব? মোকে মারতে চাও নাকি?

—তাকে এতক্ষণ বলিনি বউ। তুই ভয় পাবি বলে বলিনি। যদি বিয়োনটা হয়ে যায় এর মধ্যে, তাই বলিনি। দামুদর ফুলে উঠেছেন। শিউলীপাড়ার বাঁধ ভেঙ্গে গেছে বউ। জলের রঙ জোবা ফুলের মত লাল। বানের জল আসতেছে যেন শাঁখ বাঁজয়ে। উঠান ভরে গেছে বচুরিপানায়। কথা বলে দেরী করিসনি বউ। উঠে পড়। মঙ্গলাকেও জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি। অ্যাঁ মঙ্গলাকে জলে ভাসিয়ে দিলে? তুমি কী মানুষ না পাষণ? হায়! হায়! সে যে মরে যাবে গো!

—আমরাও মরে যাব বউ। তোর পায়ে পড়ি, উঠে দাঁড়া। ইথেনে বসে থাকলে, তুই বাঁচবিনি। আমিও বাঁচবিনি। মোদের ছেলেকেও বাঁচানো যাবনি। আর খানিক বাদেই এই চোঁকি ভাসতে থাকবে জলে। মোরা ছাড়া গেরামে আর কেউ নেই। সোবাই চলে গেছে। থাকলে, অত যে চেল্লাচেল্লি বরনু, কেউ না কেউ সাড়া দিত। আর দেরী করিস নি বউ। উঠে বোস।

সুভদ্রা হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে।

—ঘর সংসার ফেলে কোথাকে যাব আমি? কী করে যাব গো-ও? কী করে বাঁচাবো গো পেটের ছেলেটাকে।

—সব ঠিক হয়ে যাবে বউ। ভগমানকে ডাক। সব ঠিক হয়ে যাবে। তোর পাশে জানলায় থলে চাপা দিয়ে রেখেছি সকালবেলার বাঁস ভাত। আর চচ্চাড়ি। পারু তো এক মুঠা খেয়ে নে। এর পর আর কখন খেতে পারি ঠিক নেই। সংসারের কথা ভুলে যা বউ। যা যাবার যাবে। আগে তো পেরানে বাঁচি। তারপর ঘর সংসার।

—কী করে যাব আমি এত জল ঠেলে ? না। আমি যেতে পারবনি। দেয়াল চাপা পড়ে এইখানেই মরে থাকবো। আমি কিছূতে যেতে পারবনি। মোর মরণ হবে আমি জানতুম গো-ও-ও।

যেন সামনে কারো মৃতদেহ, এমনিভাবে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকে সুভদ্রা। মদনের মাথায় রাগ চড়ে থাকে। ইচ্ছে করে ভিজে চুল র মৃদুঠটাকে ধরে টেনে নামায় সুভদ্রাকে। এমন অবস্থায় মেয়েমানুষের ঐ রকমই শাস্তি। কিন্তু যেহেতু তার পেটে তাদের ভাবী বংশধর, মদন তাই রাগটাকে সামলে নেয়। চিতাবাঘের চোখের মত কেবল তার চোখ দুটো জ্বলতে থাকে অন্ধকারে।

—তুই বড় ছেলেমানুষি করতেরিস বউ। নিজের মরতে চাউ, মরবি। তা বলে পেটের ছেলেটাকে বাঁচাবার কথা ভাবাবনি ? দেয়াল চাপা পড়ে তুই মরলে, তোর পেটের ছেলেটা মরবে নি ?

সুভদ্রার কান্না যুক্তি মানে না। সে হঠাৎ উঠে বসে, কাঁদতে কাঁদতেই।

—তবে মোকে নিয়ে চল মোর মায়ের কাছে।

—তোর মায়ের কাছে ?

—হ্যাঁ ! আমি মা বাপের কাছে গিয়ে মরবো।

—তোর কী মাথা খারাপ হল নাকি বউ ? অ্যাঁ ! পিথিবী জুড়ে প্রাণ চলছে। দেশ-গাঁ-চরাচর ডুবে গেছে জলের তলায়। এখন খাবি তুই মায়ের কাছে ? তোর বাপের বাড়ি কী ইথেনে ? যে দূ-দশ পা হাঁটলেই পৌঁছে গেন্দু ?

—থালে কার কাছে যাব ? এই জলে-ঝড়ে কে আশ্রয় দিবে মোদের ?

চিরকালের বারাগী মদন, সকাল থেকে উন্মত্ত প্রকৃতির হাতে মার খেয়ে খেয়ে দড়কচা মেরে যাওয়া মদনের ভিতরে লাফ দিয়ে ওঠে গরগরে চিতাবাঘটা।

—ফের কথা কইবি তো শূড়ো জ্বালিয়ে দুবো তোর মূখে, হারামজাদি। নিজের মরে, সংসারটাকে মারবে। দেখতে পাচ্ছিস, কী অবস্থা চারিদিকের, নরক হয়ে উঠেছে দশ দিক, আর সেই সোময়ে কার কাছে যাবো, কে খেতে দিবে, কে বসতে দিবে, কে শূতে দিবে, তুই মাগীর কী বারোটা ভাতার আছে নাকি যে ভাত রেঁধে বিছানা সাজিয়ে লোক বসে থাকবে দুখ্যোগের দিনে ? প্রাণে বাঁচাটাই বলে কত বড় কথা। ঘর থেকে বেরোলে আশ্রয় ঠিক জুটবেই। না জোটে গাছতলা আছে, গাছের ডাল আছে। গাছে উঠে বাঁচবো।

মদন হাঁপাতে থাকে। হাঁপানোর সময় পেটটা ঢুকে যায় ভিতর দিকে। মদনের গনগনে রাগের বহর দেখে সুভদ্রা ভয় পায়। তার চোখ পড়ে মদনের পেটের দিকে। মনের মধ্যে মায়া জাগে তা। মনে পড়ে সেই কোন সকালে দু'মুঠো ভাত খেয়ে সারাটা দিন লড়াই করছে মানুষটা।

সুভদ্রা উঠে বসেই এগিয়ে যায় জানলার কাছে। চটের আচ্ছাদন খুলে বার করে ভাতের হাঁড়ি।

— চচ্চাড়িটা কোথা রেখেছে ?

— ওরই মধ্যে আছে ?

— থালে ইথেনে এসো । খেয়ে নাও ।

সুভদ্রা চার-পাঁচ মুঠো ভাত আর শাক-ডাঁটার চচ্চাড়ির খানিকটা এঁগিয়ে দেয় মদনের দিকে ।

— তোর কই ? তুই আরো এক মুঠো ভাত নে । মোর না খেলেও চলবে ।  
বদ্বতে পারব । তোর পেটে আরেকজনা রয়েছে ।

— আছে গো আছে তুমি খাও তো ।

মদন চৌকির উপরে উঠে বসে । দুজনে মিলে ভাত ও চচ্চাড়ি খায় । মদন খায় হাঁড়ির সরায় । সুভদ্রা হাঁড়িতেই হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে । খাওয়ার পর ভাতের হাঁড়ি এবং সরা দুটোই ভাসিয়ে দেয় জলে ।

মিনিট দশেক পরে শব্দ হ্রস্ব হয় তাদের অভিযান ।

মদন জলের উপরে উপড় করে দিয়েছে চৌকিটাকে । পায়গদুলো জলের উপরে । জলে-ভাসা মরা আরশোলার ঠ্যাংয়ের মত । তার উপরে, ঠিক মাঝখানে সুভদ্রা । সুভদ্রার চারপাশে তাদের হ্রিভিন্ন সংসারের যৎসামান্য জিনিসপত্র । সুভদ্রা বসেছিল তার সামনে রাখা চালের বস্তাকে ধরে । চালের বস্তার পাশে মাদুর চাটাই মোড়া কাপড়ের পদুটলিটা । সুভদ্রার কোলের উপরে গোটা তিনেক দলা পাকানা ছেঁড়া শাড়ি । যদি যেতে যেতেই বিইয়ে ফেলে সে, তারই সতর্কতা হিসেবে । আর অল্প কিছু বাসন-কোসন । এর বেশী কিছু নিতে সাহস পায়নি । চৌকি ভুলে যেতে পারে ।

সমুদ্রে বদলে সমুদ্রের জল বাড়ে না । সুভদ্রা লুকিয়ে কেঁদে চলেছে । এ রকম জলরাশি এবং দুখ্যোগ সে জীবনে দেখেনি । অবশ্য জীবনটাও তার বেশী দিনের নয় । বিয়ের দু বছর পরে মা হতে যাচ্ছে বলেই তাকে বয়স্ক বলা যায় না । জীবনের অভিজ্ঞতায় সে এখনো কাঁচা ডাঁসা । তার দুঃখ ফেলে আসা সংসারের জন্যে । বিপন্ন স্বামীর জন্যে । এবং গ্রামান্তরের মা-বাবার জন্যে । আজ সকালে প্রথম যখন মোচড় দিয়ে উঠল পেটের ভিতরটা, সুভদ্রা যখন প্রথম বদ্বতে পারল পেটের শিশুটা তিড়িং বিড়িং করছে বাইরে বেরোবার জন্যে, তখনও কত সুখের ছবি এঁকেছিল সে মনে মনে । ছেলে হলে শাখ বাজবে । দাই আসবে । পাড়া-পড়শীদের ভিড়ে, তাদের হাসি মুখে, তাদের রঙ্গ-রসিকতায় সুভদ্রা ভুলে যাবে তার শরীরের নাড়ী-ছেঁড়া দুঃখ । খবর ছুটে যাবে তার মা-বাবা ভাই-বোনদের কাছে । তারাও চলে আসবে দুপদ দুপদ । বাড়িটা হয়ে উঠবে মহোৎসবের বাড়ির মত । সুভদ্রার ইচ্ছে করে ডাক ছেড়ে কাদতে । মদনের ভয়ে পারে না ।

নিজের গায়ের রাস্তায় পা ফেলে আগে কোনদিন এমন অশ্ব হয়নি মদন । অশ্ব



হলেও অক্লেশে চলতে ফিরতে পারতো, এমন মদুখস্থ ছিল এই সব পথঘাট, ঘরবাড়ি, গাছপালা। গ্রামের দশ দিকের আগাপাশতলা মানচিত্র চোখে ছাপা ছিল তার জলস্রোতে ধুয়ে মদুছে গেছে সমস্ত বাঁক, সমস্ত সীমানা। মদনের হাতে এমটা লম্বা লাঠি, লাঠিটা ডানহাতে। লাঠি ঠুকে ঠুকে সে বদুখে নেয় ভুল পথে হাঁটছে কিনা। অনুমান করতে পারে কোন দিকে নাবাল ক্ষেতে, কোন দিকে পদুকুর। চৌকিটাকে কখনো ঠেলে বাঁ হাতে, কখনো হাঁটুর ধাক্কায়।

থেকে থেকে বিদ্যুতের আলো। তখনই সে দেখতে পায় চোখের সামনে পৃথিবীটাকে। মদন থেকে থেকে কথা বলে।

—কী জল দেখছ বউ! দেখতে পেল মদু গোবিন্দদের নিমগাঁছটার মাথা ডুবে গেছে।

—হায় হায়! নগেন কাকার পান-বোরোজ। ভেঙে একদম লুটিয়ে পড়েছে জলে। কী হবে নগেন কাকার? ঐ বোরোজেই ভাত-ভিত।

—ও বউ! দেখ দেখ, এইখানেই সাঁতোদের সাতধর ছিলনি। হ্যাঁ, ঐতো সেই তেঁতুল গাছ। একখানাও বাড়ি নেই বউ! ইদিকটা নাবাল। তাই বেশী জল। সব ধসে পড়েছে বউ। উঃ, এমন দিশাও দেখতে হচ্ছে মোকে? বুকটা ফেটে যাচ্ছে বউ! ই কী হল আমাদের? হায় রে!

সুভদ্রারও বুক ফেটে যাচ্ছিল একটা জিনিস জানার জন্যে।

—গ্যাঁগো, শীতলপদুরেও কী এমনি জল ঢুকেছে?

শীতলপদুরে সুভদ্রার বাপের বাড়ি।

মদন ভেবেছিল মিথ্যে উত্তর দেবে। কিন্তু দিল না।

—যিথেনেই মানুষ, সিথেনেই জল। মানুষের উপর ভগমানের কোপ নজর পড়েছে বউ।

—মোর মা-বাপের কি হবে গো।

—সে সব কথা এখন ভাবিস নি বউ। ভাবার সোময় নয়। সবাই যেভাবে বাঁচবে, তেনারাও তেমনি বাঁচবেন। কাঁদিস নি বউ। জল নামলে আমি গিয়ে খপোর নিয়ে এসবো। ও বউ, মাথা নিচু করে বোস। বাবলা বন হলে পড়ে। গায়ে কাঁটা লাগবে। আর এমটু বুকুকে পড়, যতটা পার।

ঝমঝমে বৃষ্টির ভিতর বুক সমান জল ঠেলে ঠেলে মদন আর হাঁটতে পারে না। দার দার পা টলে যাচ্ছে। এক এক সময় তার ইচ্ছে করে বউটাকে যেমন ভাসছে ভাসিয়ে দিয়ে সে সাঁতার কেটে দিগ-দিগন্তের যেখানে ডাঙা, সেইখানেই চলে যায়। কিন্তু পারে না। সুভদ্রাকে বাঁচাতেই হবে। সুভদ্রার পেটে তাদের বংশধর।

—হায় সব্বনাশ! ইকি হল?

চৌকিটা ধাক্কা খেল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মদন। লাঠি ঠুকে বদুখে পারল সামনের রাস্তা জুড়ে বিরাট একটা গাছ। একটু পরেই বিদ্যুতের আলোয়

গাছটাকে চিনতে পারল সে। খিরীশ। গঙ্গা প্রধানের গাছ। সুভদ্রা ডুকরে কেঁদে ওঠে।

—কি করে যাবে গো থালে?

—ভয় পাসনি বউ। ঠিক যাবো। তুই গাছটায় উঠে বোস। ভাল করে গাছের ডাল ধরবি। আমি চৌকিটাকে সাঁতরে উপারে এসতেছি।

সুভদ্রা গাছের ডাল আঁকড়ে বসে থাকে। এই সময় তার মনে একটা নতুন সন্দেহ হানা দেয়। তার ভিজে শরীরেও যেটুকু তাপ ছিল; সেটাও হিম হয়ে গেল এই নতুন বেদনায়। চৌকিটা নিয়ে মদনের গাছের ওপারে আসতে অনেকটা সময় লাগে। মদন এলেই সুভদ্রা তার আঁকুপাঁকু মনের বেদনা বৃষ্টির মত ছাড়িয়ে দেয় মদনের গায়ে।

—কী হবে গো?

—কেন, আবার বেথা উঠেছে?

—না গো। পেটে যে কুনু সাড়া শব্দ নেই।

—তুই ভয় পেয়েছ। তাই সেও ভয় পেয়েছে। তুই একটু মনে মনে হাসিখুশি হ। দেখাবি আবার নড়বে-চড়বে।

গাছ থেকে নেমে আবার চৌকিতে চাপে সুভদ্রা। কিছুটা যাবার পর সুভদ্রা বলে—

—জানো

—কি?

—টসটস করে দুধ পড়তেছে মাই দিয়ে।

অত ভাবিস নি বউ। ঐ শোন, উদিকে বারা সব চেঞ্জাচ্ছে। কে যায়? কারা গো? সাড়া দাও না। কুন গেরামের লোক গো তোমরা? দৈজ জেঠা নাকি? পন্দো পিসী ই-ই, শৈলদি-ই-ই? কারা যাচ্ছ গো? দেখছ বউ, কত মানুষ পালাচ্ছে। ঐ দেখ। সেই শব্দ, ঘর দেয়াল ধসে পড়তেছে। একটা খুম ভুল করে ফেলোছি বউ। জিনিসটা বের বরেন্ড কী করে যে ভুলে গেলুম নিতে।

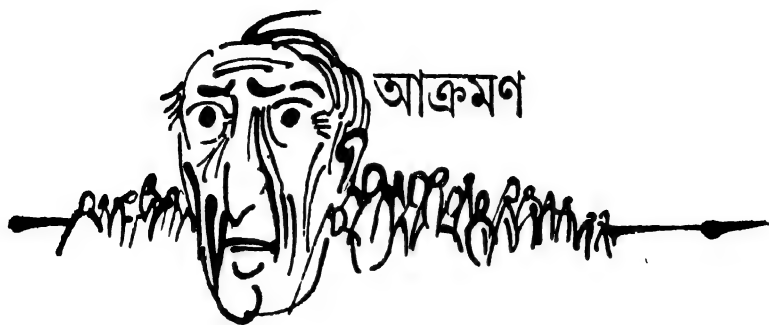
—কি? আলোচালের হাঁড়ি। সে আমি নিয়েছি।

—না না। কাঠারীটা। সামনে অনেক গাছ পড়ছে। ডাল কেটে যাওয়া যেতো। তাছাড়া যেতে যেতে যদি এইখানেই বেথা উঠে ছেলে হয় নারিটা কাটতে হবে তো। তবে ভগমানের আশীর্বাদে জলে যেন না হয়। ডুগায় গিয়েই হয় যেন।

চারপাশের উত্তাল জলরাশি এই দুটো মরা মানুষের কথোপকথন শুনে অবরল হাসতে থাকে ছলাং ছল ছল, ছলাং ছল ছল। ওরা ডাঙা খুঁজতে বেরিয়েছে বৃষ্টি, এমনি একটা আকাশজোড়া প্রশ্ন চিহ্ন একে আকাশেই এক পাক লটোপটুটি খেয়ে নেয় বিদ্যুৎ, ভেসে বেড়ানো চাপ চাপ গহিষ রঙের মেঘের আলুথালু

জমিতে । বজ্র কোনদিন মৃচকি হাসে না । বিদ্যুতের প্রশ্ন চিহ্ন দেখে বজ্রের অটহাস ছড়িয়ে পড়ে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ ভেদ করে, কড়াং গুম্‌ম গুম্‌ম, কড়াং গুম্‌ম । কোন সুন্দর অতীতের এক লোকগাথায় বেহুলা নামের এক নারী তার মৃত স্বামীকে কলার মান্দাসে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল স্বর্গ পৰ্যন্ত, স্বামীর মরা হৃৎপিণ্ডে প্রাণ ভরে নিতে । সেই অপরিশোধ্য কৃতজ্ঞতার খানিকটা ঋণ শোধ করতে পাকুড়াহের মদন দোলদুই আজ ঝাঁপ দিয়েছে দিকচিহ্নহীন দুঃখের অন্ধকার সমুদ্রে, নিজের স্ত্রীকে আমকাঠের চৌকিতে ভাসিয়ে । মদনের লক্ষ স্বর্গ নয় । শশাঙ্ক হাজারাদের তিনতলা বাড়ি । মনে মনে প্রতিজ্ঞার মত উচ্চারণ করেছে কথাটা কয়েক বার ।

—ঐথেনেই উঠবো । মোদের রক্ত নিঙড়িয়েই তো ওনাদের রাজসুখ । ঐথেনেই উঠবো ।



১৯৮০ র ১৭ এপ্রিলের মাকরাত্রে, গগনবাবু, প্র.ঃ ধারণাভীতরূপে, আপাদমস্তক অন্য এক মানুষ হয়ে গেলেন। না, আপাদমস্তক বাক্যটা সম্ভবতঃ যথাযথ বা যুক্তিযুক্ত নয় এখানে। আপাদমস্তক অদলবদল ঘটলে সেটা ধরা পড়ত গগনবাবুর বাইরের কাঠামোয়। আসলে রূপান্তরটা ঘটেছিল শরীরে নয়, অস্তিত্বে। ইচ্ছে করলে একে বলা যেতে পারে চৈতন্যের নবজাগরণ।

১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের রাত নটা পর্যন্ত তিনি যা ছিলেন, এখনো তাই। হুবহু এবং অবিকল। উচ্চতায় তিনি ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। বাড়ে নি। মাথায় ফুলকো-লুচি মাপের টাক। যথাযথ। টাকটিকে কেন্দ্র রেখে, কেন্দ্রশাসিত রাজ্যের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক অস্থিরতার আদলে, মাথার চতুর্দিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন কেশগুচ্ছের শতকরা ৬০ ভাগ পাকা, ৪০ ভাগ কাঁচা। তাও পূর্ববৎ। এককথায়, অকালবার্ষিকের যে-সব ছাপ-ছোপ বা আঁচড়-কামড় তাঁর কপাল, ভুরু, চোখ, নাক, হাতের শিরা, গায়ের চামড়া, বড়ো দাঁত, ভাঙা গাল এবং ঈষৎ চালসে-পড়া চোখে জ্বরদখলের ভঙ্গিতে সেঁটে বসেছে, তার কোনখানেই ঘটে নি কোনো সংযোজন অথবা সংশোধন। মে মাসে ওপরের পাটির গোটা তিনেক দাঁত তোলানোর কথা। বড় ছেলে, মহাঁতোষ, কথাবার্তা পাকা করে এসেছে

পরিচিত এক ডেন্টস্টের সঙ্গে। ডেন্টস্ট জানিয়ে দিয়েছে দাঁত তোলার আগে ব্রাড-সুগার, ব্রাড-প্রসার ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়ে রিপোর্ট জমা দিতে। নিজের স্ত্রী সরমাদেবীর মতো তাঁর প্রেশার গগনচুম্বী নয় জেনেও, এমন-কি তাঁর শরীরে ডায়াবিটিসের ঘাঁট গড়ে ওঠার সুস্পষ্ট কোনো লক্ষণাদির নিদর্শন নেই জেনেও, গত কয়েকদিন যাবৎ অনিশ্চিত এক দুর্দ্ভাবের আশংকায় ভীত শামসুকের মতো নিজেকে তিনি গদাটিয়ে রেখেছিলেন হতাশার খোলে।

তৎসঙ্গেও, ১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের মাঝরাতে এক আকস্মিক বিস্ফোরণ। অর্ধ-জীবনের নিরীহ, নিরপরাধ, ভীরা, কাপুরুষ, সন্তুষ্ট এবং ন্যায্যদামারা গগনবাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন নিজের সাহসে, বীরত্বে এবং ক্ষমতায়। জীবনের অতিক্রান্ত ৫২ বছর বয়েসটাকে, ব্র্যাকবোর্ডের বাঁস অ-কের ওপরে ডাস্টার বুলিয়ে নতুন অংক লেখার অনুকরণে, ঢেলে সাজানোর সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে এখন তিনি যেন আশাতীতরূপে সন্নিশ্চিত। নিজের রক্তে তিনি শূন্যে পাচ্ছেন এক অলৌকিক কলনাদ। এখন, এই মুহূর্তে তিনি শূন্যে আছেন বিছানায়। পাশে ঘুমন্ত স্ত্রী। ঘর অন্ধকার। অন্ধকারে তিনি শূন্যে আছেন চোখ বুজিয়ে। যে-খাটে শূন্যে আছেন, সেই খাটের মতোই নিশ্চল তাঁর শরীর। কিন্তু অস্তিত্বের অভ্যন্তরটা, চলতে বা উঠতে গিয়ে উল্টে-সাপুয়া আরশোলার মতোই অস্থির এবং আলোড়িত।

চোখ বুজে-থাকা সত্ত্বেও তাঁর চোখের সামনে ভেসে চলেছিল সেই সব মৃদু, প্রতিপক্ষ হিসেবে যারা তাঁর বহুদিনের চেনা। মৃদুখগুলোকে তিনি যে খুব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন তা নয়। তবে, অস্পষ্টতা সত্ত্বেও, স্মৃতি গড়ে দিতে পারে বিশ্বাসযোগ্য পরিমণ্ডল। সেইভাবেই, সেই সব অস্পষ্ট অবয়বের প্রতিপক্ষদের দিকে তাকিয়ে নিজের মৃদুখমণ্ডলটিকে তিনি সাজিয়ে তুলছিলেন কটাক্ষময় এক হাসিতে। তাঁর খুব ভাল লাগত যদি এই মুহূর্তে বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়ত তাঁর। ভুলো অভিযোগে ১৯৭৯-র পাওনা প্রমোশনকে আটকে দিয়ে যিনি তাঁকে অফিসার ব্যাঞ্চে উঠতে দেন নি, সেই বড় সাহেবের ঘরে, ঠিক শ্বশুরে নয়, স্বর্গাচল কল্পনায় ঢুকে পড়লেন তিনি। বড় সাহেবের মূখে চার্চিলের চুরট।

—যোথ এ্যান্ড চক্ৰবর্তী'র ফাইলটা, আপনাকে আমি রিপোর্টেডাল বারগ করেছিলুম, রাইটার্স এফুণি না পাঠাতে। বলেছিলুম কি?

—ইয়েস স্যার।

—তাহলে পাঠালেন কেন?

—একাক্টস্ ডিপার্টমেন্টের আল্টিমेटাম অনুযায়ী ওটা করতে আমি বাধ্য। আপনার উচিত ছিল, মূখে না বলে, লিখিত নোট দেওয়া।

বড় সাহেব চমকে উঠলেন। চিরকালের ভীত, সন্তুষ্ট, গোবেচারা গগনবাবু এখন যেন শহীদ ক্ষুদীরাম অথবা বিনয়-বাদল-দীনেশের মতো দৃষ্টান্তে তাঁর

সামনে দাঁড়িয়ে। গগনবাবুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যিক বা আমূল পরিবর্তনে তিনি স্তম্ভিত। আর গগনবাবু দেখছেন, বড় সাহেবের মদুখটা চুরটের মদুখে জমে থাকা ছাইয়ের মতো পাঁশুটে হয়ে যাচ্ছে, অধস্তন কেরাণীর কাছে তাঁর নেপোট-জন্মের রহস্য ফাঁস হয়ে যাওয়ার দুর্ভাবনায় গগনবাবুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্যিক বা আমূল পরিবর্তনটা ঘটে এইভাবে—

১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের রাত ন-টাখ নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মেই বিছানায় শুয়েছিলেন তিনি। অন্যান্য দিন তাঁর ঘুম ভাঙে ভোর পাঁচটায়। ঐদিন ভাঙে মাঝরাতে, আচমকা। ঘুম ভাঙার বেশ কিছু আগে থেকেই তিনি আবছাভাবে অনুভব করছিলেন এক ধরনের নিষ্পেষণ। আপিস যাতায়াতের সময় ট্রাফ-বাসে যে ধরনের নিষ্পেষণে প্রায়ই হাঁপিয়ে ওঠেন তিনি, এ নিষ্পেষণ সে ধরনের সর্বাঙ্গব্যাপী নয়। শরীরের কোন একটা বিশেষ অঙ্গে ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে এক ধরনের অসহ্য চাপ। ঘুম ভাঙার পর তিনি বুঝতে পারলেন, নিষ্পেষণের উৎসটা তার তলপেটসংলগ্ন অঙ্গল। সেখানে সবুহৎ একটি কার্বংকল পেকে উঠেছে যেন। যৎসামান্য ভাবনাতেই তিনি বুঝে গেলেন তলপেটে পাকা ফোঁড়ার কার্যকারণ। অন্যান্য দিনের মতো নির্ধারিত নিয়মে, শোবার আগে আজ তিনি ভুলে গেছেন পেছাপাটা সেরে আসতে। সেই ভুলের খেসারৎ হিসেবে এখন তাঁকে বিছানা থেকে উঠতেই হবে। কিন্তু ওঠার উপক্রমের মর্মেতে কয়েকটি আনুষঙ্গিক প্রশ্ন কালো অন্ধকারের ভিতরে আর গাঢ়তর কালো ডানঘ ওড়াউড়ি শব্দ করছে দিলে তাঁর চিন্তায়। যথা—

১. তিনি কি তলপেটের এই টনটনানিকে অগ্রাহ্য করে ঘুমিয়েই পড়বেন আবার ?

২. ঘুমিয়ে পড়তে পারবেন কি ?

৩. না পারলে, বিছানা ছেড়ে বাথরুমে যেতে হলে, একাই যাবেন কি ?

৪. যদি কাউকে ডাকতে হয়, কাকে ডাকবেন ? স্ত্রী ? মেয়ে শ্যামলী ? বড় ছেলেকে ডাকা অসম্ভব। ছোট ছেলে ?

৫. স্ত্রীকে ডাকার বিপদ অনেক। হাইব্রাডপ্রেসারের রুগী। ক্যাম্পোজি লে ঘুমান। আচমকা তার ঘুম ভাঙলে, রক্ততম দিশিঙিতে বা রাগে ফেটে পড়াটা স্বাভাবিক।

৬. স্ত্রীর উগ্র গলা-খাঁকারিতে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায় টুল্লুর ? টুল্লুর তাঁর আড়াই বছরের নাতি। রাত্রি-জাগরণে তার উৎসাহ যে কোনো অন্য পশু-পাখির চেয়েও আন্তরিক এবং উদ্যত। টুল্লুরকে ঘুম-পাড়ানো যাগ-যজ্ঞ উদ্‌যাপনের মতোই একটা জটিলতর বিষয়। আড়াই বছরের দস্যুর চোখে ঘুমের যাদুকারিটা ছোঁয়াতে বৌমা বর্ণালীকে প্রত্যাহা যে গোচনীয় সংগ্রামে বিধ্বস্ত হতে হয়, তার ধারাবাহিক ইতিহাস গগনবাবুর জানা। সারাদিন চাকরির পর, ট্রাফ-বাসে বদলে বাড়ি ফিরে। বাড়ির রান্নাবান্নার কাজে হাত লাগিয়ে ক্লান্ত শরীরের অবশিষ্ট

উদ্যমটুকুকে উজাড় করে যে টুল্লুকে ঘুম পাড়িয়েছে সে, টুল্লুর পুনরায় জেগে ওঠার মূলে, বর্ণালী যখন জানতে পারবে যে, শ্বশুর মশায়ের অসময়ের পেছাপের হাঁক-ডাক, ঘটনা হিসেবে সেটা কি হয়ে উঠবে না খুব লজ্জাজনক ?

৭. কাউকে না-ডেকে, না-জাগিয়ে যদি একাই বাথরুমে যেতে হয় তাকে, জ্ঞানলবেন কোন্ আলো ? টিউব লাইট ? বেড সুইচ ? নাকি কোনো আলো না-জ্বালিয়ে বালিশের ওলার টচ'টা হাতে নিয়েই সংগোপনে সেরে আসবেন কাজটা ?

৮. কাউকে না-জানিয়ে, না-জাগিয়ে বাথরুমে যাওয়ার ফলে যদি ১৯৭৪ সালের ২১ জুন তারিখের সেই রক্তাক্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে যায়, তখন কি গোটা সংসার তাকে জর্জরিত করে তুলবে না ক্ষমাহীন এক অপরাধের দায়ে ?

এখানে ১৯৭৪ সালের ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে নেওয়াটা একান্তই আবশ্যিক। না বললে, গগনবাবুর সমস্যার গভীরতা সম্পর্কে পাঠকের ধারণায় কুয়াশা-সুলভ এক ধরনের অস্বচ্ছতা থেকে যাওয়া স্বাভাবিক। পাঠকের পক্ষে সেটা অপরণীয় ক্ষতিই। পাঠক যেহেতু দর্শক নয়, অপরদিকে পাঠক যেহেতু চরিত্রের পৃথান্দু-পৃথ বিবরণ ও বিশ্লেষণে আগ্রহী, সেই হেতু, আগ্রহী পাঠকের কাছে, রঙ্গমঞ্চের আদলে কয়েকটি বাছাই-বরা নাটকীয় মুহূর্তের চেয়ে, প্রতি মুহূর্তের স্বন্দ-সংঘাতময় আলোড়ন-আন্দোলনই অধিকতর প্রার্থনীয়। আধুনিক পাঠক এবং আধুনিক লেখকের মাঝখানে কোনো গোপন দরজা বা টানা পর্দা অথবা সলজ্জ ঘোমটার আড়াল বা ব্যবধান না থাকাটাই আধুনিক রচনার আদর্শ।

১৯৭৪ সালের ২১ জুন তারিখে গগনবাবুর জীবনে ঘটে-যাওয়া 'দুর্ঘটনার সংক্ষিপ্তসার—

১৯ জুন। গিয়েছিলেন পানিহাটি, আপিসের জৈনক নবীন সহকর্মীর বিবাহ উপলক্ষে সেখানে ভূরিভোজ।

২০ জুন। সম্পর্কিত আত্মীয়ের শ্রাদ্ধ। পুনরায় ভূরিভোজ।

২১ জুন। আপিসে জৈনক সহকর্মীর প্রথম পুত্রসন্তান লাভ উপলক্ষে আপিস ক্যান্টিনের ফিস চপ ইত্যাদি।

২১ জুন রাতি। মাঝরাতে পেটে প্রবল তোলপাড়। সেই কারণেই, মাঝরাতে গ্রীষ্মকালের বাথরুম তাঁর পক্ষে ভয়াবহ রকমের বিপজ্জনক জেনেও, দিশেহারা ভঙ্গীতে বাথরুমে দৌড়তে হয়েছিল তাকে। অন্তর্গত প্রবল বেগের জন্যে বাথরুম সারতে বেশি সময় লাগেনি তাঁর। ঐ সময় তিনি জেদেছিলেন বাথরুমের ছোট আলোটি। এবং প্রায় সারাফণই চোখদুটিকে বন্ধিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু নিজের চোখের চাল-শে-দৃষ্টির সঙ্গে বাথরুমের প্রায়-স্বকার পরিবেশ জুড়ে যাওয়ার ফলে হাত ধোবার সাবানটি খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি। তখন তাকে বাধ্য হয়েই জ্ঞানতে হয় বড় আলো। আর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘটে যায় সেই রক্তাক্ত দুর্ঘটনা। একসঙ্গে ১৫/১৬টি, গগনবাবুর ধারণায় সংখ্যার পরিমাণ আরো

অধিক, আরশোলা নানা দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর উপর। যেন গগনবাবুর জন্যে বিবেল বা সন্ধ্যা থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল তারা আক্রমণের প্রয়োগ-পদ্ধতি সহ। বহুদিন ওঁৎ পেতে থাকার পর শত্রুকে নাগালের মধ্যে পেয়ে গেলে আক্রমণকারীদের পেশীতে জেগে ওঠে যে সতেজ, সবল এবং ছন্দোময় এক আন্দোলন ও ক্ষতি, ঠিক সেইভাবেই স্পন্দিত হয়েছিল সংঘবদ্ধ আরশোলাদের ডানা। এবং কত দ্রুততায় ও কত শক্তি ব্যবহার করে শত্রুকে পর্যুদস্ত করা হবে, সে-সম্পর্কেও আরশোলাদের মধ্যে ছিল বেশ সূচিন্তিত বোঝাপড়া। এ থেকে মনে হতে পারে, আক্রমণের বহু আগে থেকেই গগনবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে তারা চালিয়ে এসেছে দীর্ঘ অনুসন্ধান। বাড়িওয়ালার স্ত্রীর সঙ্গে জলের লাইনে জল কেন পড়ে না এই সম্পর্কিত নিত্য সংগ্রামে গগনবাবুর চিরদিনই স্ত্রী সরমাকে সামনে ঠেলে দিয়ে নিজের আত্মগোপন করে থাকা অথবা পাড়ার ছোটখাট বিপদের সংবাদে গগনবাবুর ভীত ভঙ্গিতে জড়সড় হয়ে থাকা, ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ দেখলে তাঁর ধড়ফড় করে ওঠা ইত্যাদির মতো গগনবাবুর চরিত্রের আরও নানাবিধ দৃর্বলতা সম্বন্ধে যেন তাদের অভিজ্ঞতা ছিল যথেষ্ট পরিমাণ বাস্তব ঘেষা। ফলে আরশোলাদের পক্ষে ওই গেরিলা আক্রমণটা সার্থক হয়ে ওঠে এক নিমেষে। আত্মরক্ষার বিষয়ে কোনকিছু চিন্তার আগেই জ্ঞান হারানোর ভঙ্গিতে আছড়ে পড়ে যান গগনবাবু। মাথার খুলিটা চৌচির হয়ে ফেটে যাওয়াটাও অসম্ভব ছিল না। ফাটেনি তার কারণ, সেটা, দৈবক্রমেই, আছড়ে পড়েছিল জল-ভর্তি এঁবটা প্লাস্টিকের গামলার ভিতরে। ডান হাত আর ডান পাজিরেই আঘাতটা লেগেছিল বেশী। আর পিঠের চামড়াটা লম্বালম্বি চিরে গিয়েছিল উপড় বরে রাখা এঁবটা ভাঙা বালতির খেঁচায়। গগনবাবুর আছড়ে-পড়ার শব্দে এবং আছড়ে-পড়ার সময়ে গগনবাবুর ভরাত চিংকারে গোটা সংসারের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এক কটকায়। তারপর যথারীতি ডাক্তার, ইঞ্জেকশান, বোরিবতুলো, ব্যাণ্ডেজ, ডেটল, বেট-না ভেট-সি মলম ইত্যাদি ইত্যাদি। পরিণামে প্রায় একমাসের মতো আপিস-কামাই ও মোড়বেল-লিভ। ঈশ্বর সুস্থ হয়ে ওঠার পর গগনবাবু ভেবোঁছিলেন প্রতিবাদে এবং আক্রোশে ঝগঝগিয়ে উঠবেন ছুটন্ত দমকলের ঘণ্টার মতো। ভেবোঁছিলেন নানাবিধ কাঠেব এবং কাগজের বাস্কে এবং নানা মাপের বর্ডাউতে সংসারের নিত্য প্রয়োজনের জন্যে জমা করে রাখা কয়লা, কয়লার গুঁড়ো, গুঁটে, গুল ইত্যাদিকে বাথরুমের গায়ের ঘুপচি থেকে টেনে হিঁচড়ে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দেবেন পাঁচিলের ওপারে। আর সরমাদেবীর ওপর জারী করে দেবেন হাইকোর্টের চেয়েও কঠোরতর নির্দেশ—কয়লা-গুঁটে হটাৎ। রাঁধতে হয়, গ্যাসে রাঁধো। মনের ভিতরের এসব অগ্নিকাণ্ড সম্বন্ধে তিনি যে প্রতিবাদে অথবা আক্রোশে জ্বলে ওঠেন নি শেষ পর্যন্ত, সেটা শুধুমাত্র গ্যাস-সিলিন্ডারের অগ্নিমূল্যের কথা মনে রেখেই নয়, প্রতিবাদ বিক্ষোভ ইত্যাদি উত্তেজক আবেগ প্রকাশে আজীবন তিনি অনিচ্ছুক এবং অক্ষম বলেই। যে সরকারী আপিসের তিনি কেরানী, সেখানে দৃ-নম্বর ইউনিয়নকে শক্তিশালী



এবং যথেষ্ট পরিমাণ সংগ্রামী জেনেও তিনি যে সংখ্যালঘু, সর্বাধিবাদী এবং রক্তমাংসহীন এক নম্বর ইউনিয়নেরই সদস্য রয়ে গেছেন, তার মূলেও ওই একই মনোভাঙ্গ। দূর নম্বর ইউনিয়নের সদস্য হলে নিয়মিত হাটতে হবে মিছিলে। মিছিলে হাটতে গেলে চিৎকার করতে হবে। চিৎকার করতে-করতে গগনবাবুর শরীরে ক্রোধ জমে উঠতে পারে। ক্রোধ জমে উঠলে গগনবাবুর হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে তার চিরকৈশো এবং নিজস্ব নির্বিরোধ স্বভাব।

আমরা ফিরে যাই ১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের মাঝরাতে।

হাতমধ্যে, বিছানায় উঠে বসে গগনবাবু ছকে নিশ্বেছিলেন একটা স্বচ্ছ পারিকল্পনা। পেছাপের জন্য বাথরুমে ঢুকবেন না তিনি। বাথরুমে ঢোকার আগে ছোট্ট উঠানের পাশে সরু নর্দমা সহ যে কলতলা, সেখানেই সেরে নেবেন কাজটা। সন্তর্পণে ঘরের খিল এবং ছিটকিনি খুলে, একটা না জ্বাললে পাছে দ্রুত অপচয় হয় ব্যাটারির, সেই ভেবে দফায়-দফায় টর্চটা জ্বালিয়ে গগনবাবু এগিয়ে চলেছিলেন নির্দিষ্ট কলতলার দিকে।

কলতলার কাছাকাছি পৌঁছেই তিনি উবু হয়ে বসতে পারলেন না। কিছুটা সময় গেল ফতুয়ার বোতাম খুলে গলার পৈতেটাকে টেনে কানে জড়তে। মলমূত্র ত্যাগের আগের মূহুর্তে মূত্র দিয়ে থতু ছিটোনোর ভঙ্গিতে 'থু'-জাতীয় এক ধরনের শব্দ উচ্চারণ করা তাঁর স্বভাব। পান খাওয়াব আগে পানের সরু বা দু'চোলো দিকটাকে মুখে পুবে, তার সামান্য অংশ দাঁতে কেটে সেটাকে জিভের ঠেলায় 'থু' করে ছুড়ে দেওয়া যেমন এক-একজনের মজ্জাগত অভ্যাস, গগনবাবুর অভ্যাসটাও তেমনি। এই কাজগুলো সাবার পর তিনি নর্দমার দিকে এগোলেন। আর সেই মূহুর্তে তিনি শুনতে পেলেন অন্ত্রুত একটা শব্দ। তাঁরই পায়ে নীচে। ছেলেবেলার মূখের বাতাসে ছোট-ছোট কাগজের ঠোঙাকে ফুলিখে চাপড় মেরে ফাটানোর সময় যে জাতীয় শব্দ হয়, অনেকটা যেন তেমনি। কিন্তু শব্দের দিকে মনোযোগ না দিয়ে তিনি পেছাপটা সেরে নিলেন। পেছাপ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি উঠতে পারলেন না। তলপেটের টনটনানি তাঁকে বসিয়ে রাখলো আরও কিছুক্ষণ। যেন আরও অনেক পেছাপ বাকী। এই রকম একটা অনুভূতির কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলেন তিনি। প্রথর যন্ত্রনার বেশ জেটিলেনের মতো দূরে চলে গেলেও পিছনে রেখে যার শব্দের তোলপাড়।

সময়সাপেক্ষ এই সা জরুরী কাজ সারার পর তিনি অনুস্মিত হলে আগের ঐ শব্দটি সম্পর্কে। টর্চের আলো ছাড়লে নর্দমার ভিজ ভিজ শানের উপর। দেখলেন লরী চাপা পড়া কুহুরের ভঙ্গিতে থেতলে রলছে একটা আরগোলা। আরগোলাটি যে তাঁরই রাখার দ্বিগারের চাপে এভাবে নিহত হয়েছে এটা বিশ্বাস করতে সক্ষম হল তার। মৃত প্রাণীটি সত্যি আরগোলা কিনা সেটা সঠিক চেনার জন্যে টর্চ জ্বালিয়ে ঝুঁকে পড়লেন তিনি ঈর্ষ। আর সেই সময়ই তাঁর চোখে পড়ল অন্য একটা আরগোলা অদূর অস্তকার থেকে মৃত আরগোলার দিকে।

বিমূঢ় গগনবাবু দুর্বল মানসিকতার অভ্যন্তরে ঠিক কি ধরনের বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল, তা আমাদের জানা নেই। তিনি সহসা তাঁর বাবারের স্মিলাসহ ডান পাটিকে ওপরে তুলে কলতলার মেজের ওপরে বসিয়ে দিলেন সবলে একটা লাথি। লাথি মারার পরেই তার ডান পাটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো স্বভাববিন্দু আতঙ্কে। ডান পাটাকে সরাতোও পারলেন না বিছৃঙ্কণ। রাগের ঝোঁকে খুন করার পর যে-ভাবে অসহায় আত্মজ্বলিত মুষড়ে পড়ে মানুষ, সেইভাবে কুঁজো হয়ে স্থগিবৎ রইলেন তিনি। কিন্তু খুন করার পর হত্যাকারী ঠিক যে-ভাবে আচমকা বদ্বতে পারে যে, এখন পালানোই তাঁর বাঁচার একমাত্র পথ, গগনবাবুও ঠিক সেভাবে কলতলার থেকে সরে পড়ার তাগিদে ডান পাটাকে সরাতো বাধ্য হলেন। সরিয়ে নেওয়ার পর এক ভয়াবহ অথচ অদম্য কৌতূহলের ধাক্কায় জ্বলে উঠল তাঁর হাতের চর্চ। দেখতে পেলেন, দ্বিতীয় আরশোলাটিও প্রথমটির মতো খেঁতলে গেছে কলতলার হৃৎকণ্ডে শানে। তৎক্ষণাৎ এক অ-ভূত বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল তাঁর শরীরে। নৈজের সাহস সম্বন্ধে শ্রদ্ধায় আলোড়িত হলেন তিনি। তাঁর এতকালের ময়ানো মধুরা চৈতন্যে কোন এক অদৃশ্য অগ্নিশিখার তাপ লাগল যেন। আত্ম-আবিষ্কারের এক অভূতপূর্ব আনন্দে তাঁর পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি শরীরটা ক্রমশঃ দীর্ঘতর হতে লাগল কোন উচ্চতার সীমায় পৌঁছানোর ব্যস্ততায়। যেন তাঁরই মনের মধ্যে লুকিয়ে-থাকা কাউকে তিনি খোঁচাতে লাগলেন বারংবার একাটি প্রশ্নেই।

—আপনি বলেছেন, আরশোলা দুটোকে নিপাত করেছি আমি? আপনি সত্যি বলেছেন? সত্যি?

গগনবাবুর আরশোলা-ভীতিটা আজন্ম। কোন কোন মহাপুরুষ সম্বন্ধে আমরা যেভাবে শুনেন থাকি যে, তাঁরা নাকি, কনফুসিয়াসের দাঁড়ির মতো; অথবা প্রতিভার পরিপূর্ণতাসহ ভূমিষ্ঠ হন মর্ত্যে। গগনবাবুর বেলায় বলা যেতে পারে, তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন আরশোলা-ভীতির অকল্পনীয় পারদর্শিতাসহ। ১৬ বছর বয়সে একবার আগুনে মারা যেতে বসেছিলেন তিনি। মৃত্যুর কারণ, ঐ আরশোলাই, পাড়াগাঁর রান্নাঘরে বসে তেঁতুলে-পাঁকি দিয়ে পান্তাভাত খেতে খেতে তাঁকে হঠাৎ থুঁড়িলাফ খেতে হয়েছিল, বোমারু বিমানের ভীষণে শূন্য থেকে ঝাপিয়ে পড়া এক আরশোলার আক্রমণে। সেই তালগোল পাকানো ভয়াবহ মৃত্যুতে কিভাবে যেন গিয়ে জড়ানো চাদরটা ছুঁয়ে ফেলেছিল পাশে রাখা কেরোসিন ল্যাম্পটাকে। জন্ম থেকে ১৬ বছর বয়স পর্যন্ত আরশোলাকে ঘেন্না করতেন তিনি। ১৬ থেকে বাকি জীবনটার ঘেন্নার সঙ্গে মিশে যায়, অবশ্যই ঐ অগ্নিকাণ্ডকে স্মরণে রেখে এক ধরনের উগ্রতর ভয়। বিয়ের পর প্রথমবার স্বশ্রুতবাড়িতে গিয়ে সুন্দরী শালীদের কাছে তিনি যে মদুখরোচক হাসি-ঠাট্টার বিষয় হয়ে উঠেছিলেন সেও ঐ আরশোলারই বাবদে। শালীদের সমবেত হাস্যরোলটা শঙ্খধ্বনির মতো প্রবল হয়ে উঠেছিল এই কারণে যে, সে-আরশোলা দর্শনে ভূত দেখার মতো শিউরে উঠেছিলেন তিনি সেগুলো ছিল কৃষ্ণগরের

তৈরি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোনো পূর্ণাঙ্গ জীবনী পাঠ না করেও গগনবাবু যে ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব হিসেবে বিদ্যাসাগরকেই শ্রদ্ধা জানিয়ে আসছেন আজীবন, তারও উৎস ঐ আরশোলা। এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে অক্লেশে অথবা অনায়াসে একটি সিঁধ আরশোলা গলাধঃকরণ করে বিদ্যাসাগর মহাশয় গৃহস্বামীর সম্মান রক্ষা করেছিলেন, লোকমুখে এই কিংবদন্তি তাঁর শোনা হয়ে গিয়েছিল যৌবনেই। যে আরশোলা তাঁর কাছে এমন বিপজ্জনকরূপে ভয়াবহ, তাঁকে যিনি ভক্ষণ করতে পারেন, গগনবাবুর কাছে তিনি যে প্রাতঃস্মরণীয়দের মধ্যে শ্রেষ্ঠতর হয়ে উঠবেন, আমাদের পক্ষে সেটা অনুমান করে নেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। সেদিন, অর্থাৎ ১৯৮০-র ১৭ এপ্রিলের মাঝরাতে, কলকাতার পেছাপ পবর্টা সেরে পুনরায় বিছানায় শুয়ে পড়বার পর কিছুতেই আর ঘুমোতে পারছিলেন না গগনবাবু। তাঁর সর্বঙ্গ ক্রমশঃ তেতে উঠাছিল এক আতঙ্কজনক আনন্দের জ্বরে। আতঙ্কিত্তে বলবান নিজের শরীর ও মনকে নিয়ে ক্রমাগত আইটাই করতে লাগলেন তিনি। সারাজীবনে যতবার যার যার কাছে অপমানিত অথবা লাঞ্চিত হয়েছেন তাদের মধুগদুলোকে কল্পনায় হাতড়ে বেড়ানোব ইচ্ছেটাও পেয়ে বসেছিল তাঁকে এই সময়। সেই সন্ধ্যাে থানার দারোগা, আপিসের লিফটম্যান, নিজের বাড়িওয়ালা এবং বাড়িওয়ালার মধুরা স্ত্রী, স্থায়ী এম এল এ কপোরেশনের এবং ইলেকট্রিক আপিসের নানা বর্তা ব্যক্তি, ট্রেনের গার্ড, বিভিন্ন ধরনের ট্যাক্সিওয়ালা, পাড়াব কিছু বাছাই মাস্তান, ছোটমেয়ের শব্দ এবং শাশুড়ি, আপিসের কিছু কিছু সহকর্মী আপিসের বড়সাবে, দুন্দুভের ইউনিয়নের কিছু কিছু মাতব্বর ইত্যাদি আরো একাধিক মানবের মধু ভিড় জামিয়ে তুলেছিল তার দুঃচোখের চারপাশে। প্রতিশোধে সক্ষম কিন্তু আপাতত অস্বস্তিক্রমে এক বীরত্বময় অথচ ক্ষমতাশীল ভাঙ্গতে তিনি সেই ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন কিছুক্ষণ, ঠিক এই সময়ে তার ঘুমন্ত স্ত্রী তাঁরই দিকে ঘুরে শোয়ার ফলে শত্রু পক্ষকে ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকেই জড়িয়ে ধরলেন প্রাণময় আবেগে। দীর্ঘদিনের অভ্যাস কাটিয়ে স্ত্রীর সঙ্গেও আজ কোনো প্রতিশোধমূলক যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় মেতে উঠা যায় বিনা সেটাও একবার পরখ করে নেওয়ার আগ্রহে নিজের হাতের ব্যস্ত আঙুলগুলো দিয়ে সরাতে লাগলেন স্ত্রী শরীরে আলগা হয়ে লেগে থাকা শাড়ির আস্তরণ। গগনবাবুর মনে হলো। তাঁর চারদিকের এই বৈশ্বাসিক পারবর্তন, আকস্মিকভাবে তার নবযুবক হয়ে উঠার এই ঐতিহাসিক রাত্রটিকে স্ত্রীর কাছেও স্মরণীয় করে তোলার প্রয়োজনটাও একান্তভাবে জরুরী। কিন্তু ক্যাম্পোজ খেয়ে ঘুমো আচ্ছন্ন স্ত্রীর খলখলে এবং শীতল শরীরে নিজের শরীরের আনন্দভর উত্তেজনাকে সংক্রামক করে তোলার অক্ষমতায় এবং বিরক্তিতে বেশ কিছুক্ষণ নাস্তানাবুদ হয়ে সেদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়লেন গগনবাবু।

পরের দিনগুলো থেকে গগনবাবুর জীবনে যে-সব অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটতে শুরু করে, তার ইতিবৃত্ত এই রকম।

১৮ এপ্রিল। সকাল। আশুতোষবাবুর বাজার। গগনবাবু নির্দিষ্ট মাছওয়ালার

কাছে গিয়ে দাঁড়ান। মাছওয়ালা মাছ দেয়। গগনবাবু মাছওয়ালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ উম্মাদের মতো চিৎকার করে উঠেন,

—তুমি কি ভেবেছো হে? ভদ্রলোকের ছেলে বলে কি রোজই মদ্য বদজে তোমাদের দিনে-ডাকার্তি সহ্য করতে হবে? দেখি তোমার বাটখারা!

যে মাছওয়ালা গগনবাবুকে এতকাল মৃত এক ধরনের মাছের চেয়ে অতিরিক্ত কিছুর ভাবে, গগনবাবুর এই আকস্মিক বিস্ফোরণে সে চমকে উঠে। এই সময় গগনবাবুকে ঘিরে, পলকের মধ্যে জমে যায় একটা গোলাকার ভিড়। মাছের দাম, নকল বাটখারা, ওজনের চালাকি, মাছওয়ালাদের মদ্যের দাপট এবং ভদ্রতাহীন আচরণের বিরুদ্ধে ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে জনমত। শেষ পর্যন্ত বাজারে-আসা সমস্ত মানুষ একজোটে সেদিনের মতো মাছ কেনা বন্ধ রাখে। মাছহীন বাজার নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে একাধিক চেনা জানা মানুষ গগনবাবুকে জানিয়ে যায় আন্তরিক ধন্যবাদ।

—আপনি সাহস করে এগিয়ে এলেন, তাই হল। দেখবেন কাল থেকে ব্যাটারা সায়েস্তা হবে।

গগনবাবুর সৌজন্যমূলক সংক্ষিপ্ত উত্তর—

—বহুদিন চন্দ্র করে থেকেছি। আজ আর প্রতিবাদ না-করে পারলাম না মশাই।

১৮ এপ্রিল। দুপুর। আপিস। টিফিন-পিরিয়ডে এক নম্বর ইউনিয়নের জরুরী সভা। সিদ্ধান্তের বিষয়, দিল্লির বোনাস-নীতির বিরুদ্ধে এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য ছ-দফা দাবীর পরিপ্রেক্ষিতে দু নম্বর ইউনিয়ন যে সর্বভারতীয় আন্দোলনের আওয়াজ তুলেছে তাতে সমর্থন জানানো হবে কি হবে না। সভায় সবার আগে হাত তুললেন গগনবাবু ঐক্যবন্ধ আন্দোলনের স্বপক্ষে।

১৮ এপ্রিল। রাত্রি। গগনবাবু খেতে বসেছিলেন। একটা আরশোলা তাঁর মাথার উপরে এপাশ ওপাশ উড়তে গিয়ে ঘড়ন্ত ফ্যানের ব্রেডে ধাক্কা খেয়ে আছড়ে পড়ল খাবারের থালার পাশে। গগনবাবু সঙ্গে-সঙ্গে জলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে, অনেকটা ছাদ-পেটাইয়ের সময় দূরমদ্য চালানোর ভঙ্গিতে, খাবারের টেবিলে সানমাইকার সঙ্গে পিশে দিলেন সেটাকে। স্ত্রীর মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে বলে সেদিন তাঁকে খাবার পরিবেশন করছিল বোমা বর্ণালী। বর্ণালী ভ্যাবাচাকা খেয়ে-যাওয়া বিস্ময়টাকে সামলাতে না পেরে বলে উঠল,

—বাবা, আপনি আরশোলা মারতে পারলেন?

গগনবাবু, বিষপানরত সক্রটিসের মতো শান্ত মহিমা মুখে মাখিয়ে জবাব দিলেন,

—কেন, আরশোলা কি অমর নাকি?

১৯ এপ্রিল। সকাল। বাজারে যাচ্ছিলেন। বাজার ঢোকার মূখে দূর থেকেই দেখতে পেলেন তিনি, গোলাকার একটা ভীড়। কাছে যাওয়া মাত্রই ভীড়টা ছেকে ধরল গগনবাবুকে।

—আপনার কথাই আলোচনা হচ্ছিল মশাই। আমরা একটা প্রতিরোধ কমিটি

গড়িছ। আপনাকে তার সেক্রেটারি হতে হবে। না, মশাই, না বললে শুনবো না। আপনিই চোখ খুলে দিয়েছেন আমাদের। আমাদের প্রতিনিধি শ্যামবাজার, নাগেরবাজার, হাতীবাজার, মাণিকতলার বাজারে গিয়ে সব কিছুর দাম লিখে আনবে। আমরা মিলিয়ে দেখবো, এই ব্যাটারি কি পরিমাণ ঠকাচ্ছে। আরে মশাই শ্যামবাজারে গতকাল আলু বিক্রি হয়েছে দু' টাকা দশ। এখানে দু' টাকা পঁচিশ।

সমস্ত শুনেন গগনবাবু বললেন—

—সেক্রেটারি অন্য কাউকে করুন। কিন্তু আন্দোলনের সঙ্গে আমি রইলাম। দরকার পড়লে হরতাল ডাকবো। বাজার করবো না কেউ।

১৯ এপ্রিল। সকাল দশটা। গগনবাবু ঘ্রোমে। বসার জায়গা পাননি। তাই দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়েই তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন একটি জিন্‌স্-পরা যুবক ইচ্ছাকৃত ভাবে বারবার ঢলে পড়ছে একটি তরুণীর ওপর। তরুণীটি নিশ্চয় কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। হাতের বইপত্র এবং ব্যাগ নিয়ে তার বেসামাল অবস্থা। অন্যান্য দিন গগনবাবু এ-জাতীয় দৃশ্যের দিকে তাকান না। তাকালেও চোখে মাখেন না। একবার বাসের মধ্যে তাঁরই সামনের বসা সিটে এক ভদ্রমহিলার গলা থেকে একজন জানলার বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিয়েছিল হার। যেহেতু তিনি ভদ্রমহিলার পেছনে বসেছিলেন, তাই ছিনতাইকারীর হাতটা এগিয়ে এসেছিল তারই সামনে। ইচ্ছে করলেই খপাৎ করে হাতটা জাপটে ধরে ছিনতাই যাওয়া হারটাকে বাঁচাতে পারতেন তিনি। কিন্তু পাছে এই নিয়ে কোন হাস্যময় জড়িয়ে পড়তে হয়, সেই ভাবনাতেই চোখ বদ্বজিয়ে যা ঘটার ঘটতে দিয়েছিলেন। অর্থাৎ কিন্তু পারলেন না।

—ওহে ছোকরা...

গগনবাবুর গম্ভীর আওয়াজে ছোকরাটি ঘুরে তাকালো।

—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ হে, তোমাকেই। মেয়েটির গায়ে অমন ঢলে পড়ছ কেন? সোজা হয়ে দাঁড়াতে শেখোনি?

—আপনি চুপ করুন। বেশী বাজে কথা বলবেন না।

—আমি বাজে কথা বলছি?

ছেলেটি মারমুখো হয়ে ওঠে। অন্যান্য যাত্রীদের পাথুরে নীরবতা দেখে গগনবাবু একটু ঘাবড়ে যান এই সময়। আজকালকার ছেলেদের না ঘাঁটানোই উচিত ছিল তাঁর। পকেট থেকে ছুরি বার করে পেটে চালিয়ে দিতেও পারে হয়তো। তবুও াজের অস্তিত্বের ভেতরে সদ্য জাগা সাহসকে নিয়ে তাঁর খেলে বেড়ানোর উৎসাহ অনেকটা যেন নাকি টুনটুনের মতো। নতুন কোন খেলনা পেলে টুনটু সবসময়েই মেতে থাকে সেটাকে নিয়ে।

গগনবাবুকে বাঁচালো মেয়েটিই। ছেলোটর হাঁকডাক এবং ইতর-সদুলভ ভাষা ব্যবহারের বিরুদ্ধে এতদক্ষণ পরে মেয়েটিই ফেটে পড়ল প্রতিবাদে এবং গগনবাবুর স্বপক্ষে। তখন অন্যান্য বাস্তীদের মদুখেও থৈ-ফোটা।

২০ এপ্রিল। আপিস। জরদুরি মিটিং। গগনবাবুর যোগদান।

২১ এপ্রিল। সকাল সাতটা। বাজার। প্রতিরোধ আন্দোলন নিয়ে আলাপ আলোচনা।

২১ এপ্রিল। সকাল সাড়ে আটটা। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কলহ।

২১ এপ্রিল। বিকেল। আপিস। জরদুরি মিটিং। যোগদান।

২২ এপ্রিল। সকাল। প্রতিরোধ আন্দোলন নিয়ে পুনরায় আলোচনা।

২২ এপ্রিল। বিকেল। আপিসে জরদুরি মিটিং। যোগদান। মিটিং এবং মিছিল বিষয়ে পদুখানুপদুখ আলোচনা।

২২ এপ্রিল। রাত্রি। খাওয়ার পর নাতি টুল্লুর সঙ্গে খেলা। টুল্লু খুব বন্দুক পছন্দ করে। তাই বাড়ি ফেরার পথে ছোট টয় রিভলভার কিনে এনেছেন একটা। টয় রিভলভার নিয়ে আজকাল কতো সহজে ব্যাংক ডাকাতি করা যায় সে-সব নিয়ে ছেলে-মেয়ে-বোমার সঙ্গে আলোচনা। সেই সুবাদে বোমা বর্ণালী একটা গল্প শোনায়। তাঁর এক নতুন বিষয়ে হওয়া বান্ধবী স্বামীর সঙ্গে বিষে-বাড়ি থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে বাড়ি ফেরার সময় কিভাবে টয় রিভলভারের ভয়ে গায়ের সমস্ত গল্লা খুলে দিতে বাধ্য হয়। গল্প সমস্তটা শুনলে মন্তব্য করেন, —আমরা বড় ভীত হয়ে গেছি। কাউয়ার্ড। সে রকম নেতাও নেই যে দেশটাকে নতুন করে গড়বে।

তাঁর শূন্যে পড়ার সময় হয়। নিত্য-নৈমিত্তিক নিয়ম অনুযায়ী বাথরুমে ঢোকেন পেছাপ সারতে। পেছাপ শূন্য করার মদুখে কোথা থেকে একটা আরশোলা তাঁর মদুখের দিকে কিছুটা লাফিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। পেছাপ শেষ করে গগনবাবু চোখের তল্লাশি চালালেন সেই পলাতকের পেছনে। একটু পরে দেখতে পেলেন আত্মগোপনকারীর শূন্য, একটা বালতিতর পেছনে। গগনবাবু সন্তর্পণে বালতিটা সরালেন। আরশোলার সম্ভবত মানুষের চেয়ে স্পর্শকাতর। বালতিতর সামান্য নড়ে ওঠার স্পর্শেই আত্মগোপনকারী উড়ে গেল শূন্যে। গগনবাবু শূন্যের দিকে তাকাতেই সেটা তাঁর টাকে এসে বসল। গগনবাবু কখনো ফুটবল খেলেন নি। কিন্তু অনেকটা ফুটবলে হেড করার ভঙ্গিতেই মাথাটাকে আছড়ে দিলেন শূন্যে। গগনবাবুর মসৃণটাকে স্ফুটস্ফুটের মতো সাড়া জাগিয়ে আরশোলাটি উড়ে বসল বাথরুমের দেয়ালে। দেয়াল থেকে বাতের শেডে। সেখান থেকে লাফিয়ে হুকে ঝোলান বর্ণালী বা শ্যামলীর শাড়িতে। শাড়িটাকে বেয়ে খানিকটা উঠে, অল্প লাফে বর্ণালী বা শ্যামলীর ঝোলানো রেসিয়ারে। রেসিয়ারের যে অংশটা ফাঁপা বা ফোলানো, ঢুকে গেল তার ভেতরে। ভেতরে গিয়ে যে-ধরনের স্ফুট-স্বাদ পাওয়ার প্রত্যাশা ছিল, তা না পেয়ে যেন দ্রুত বেরিয়ে এল বাইরে। বাইরে বেরিয়ে এসে গগনবাবুর দিকে

তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। এই অল্প কদিনে গগনবাবু কয়েকটি আরশোলা মারার যে-দুর্লভ সাহস দেখিয়েছেন, তারই বিরুদ্ধে অভিযান-চালানোর ভঙ্গিতে বুলেট বেগে আরশোলাটি ঝাঁপ দিল শূন্যে, ঠিক গগনবাবুর মুখটাকে লক্ষ্য করে। গগনবাবু দ্রুত সরে গেলেন। সেই সময় তাঁর চোখের দৃষ্টি ঘুরে গেল বাথরুমের কোণের জল-নিকাশী সরু নালার দিকে। সেখান থেকে গল গল করে বেরিয়ে আসছে অজস্র আরশোলা।

১৭ এপ্রিলের মাঝরাতের আগে পর্যন্ত আরশোলা সম্পর্কে তাঁর মনে যে-ধরনের ভয় ও আতঙ্কের ঘাঁটি ছিল, আর যা নিশ্চয় হয়ে গেছে ভেবেছিলেন তিনি, সেটাই যেন আবার খাড়া হয়ে উঠতে লাগল তাঁর ভেতরে। তিনি ভয় পেলেন। আরশোলার সম্পর্কে পুনরায় ভয় ফিরে আসা মানেই, আবার সেই পরাস্ত জীবন। আগামীকাল কেন্দ্রীয় বোনাসনীতির প্রতিবাদে মিছিল। তাঁকে যোগ দিতে হবে মিছিলে। মদুখোমুখি হতে হবে পদলিখ-ব্যারিকেডের। এর জন্য প্রচুর সাহসের প্রয়োজন তাঁর। নির্ভয় সাহসের প্রয়োজন আরও নানা কারণে।

লুপেন-গোছের একটি ছেলে শ্যামলীর পেছনে লেগেছে। শ্যামলীকে জোর করে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছে। রাজী না হলে ইশারা-ইঙ্গিতে ভয়াবহ পরিণামের সম্ভাবনা জানিয়েছে। এ নিয়ে পাড়ার কিছু মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলে থানায় একটা আগাম নালিশ জানিয়ে রাখা দরকার। গতকাল ইলেকট্রিকের বিল এসেছে আকাশ-ছোঁয়া অশ্ব বৃকে নিয়ে। এ নিয়ে ছুটতে হবে ইলেকট্রিক আপিসে। দরকার পড়লে চিঠি লিখতে হবে কাগজে। বাড়িওয়ালার উৎপাত অসহ্য হয়ে উঠছে ক্রমাশ্রু। এক বছরে ভাড়া বাড়ানো হয়েছে পঞ্চাশ টাকা। তাতেও খাঁই মেটেনি। তুলে দিতে পারলে যেহেতু হাল-আমলের রেওয়াজে ভাড়া জুটবে শ্বিগুন, তাই জল নিয়ে, উনোনের ধোঁয়া নিয়ে, যৎসামান্য খুচরো ভুলভাল নিয়ে রোজই চালিয়ে যাচ্ছে তুলকালাম যুদ্ধ। পাড়ার নগেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে তাঁর এক চেনা উকিলের কাছে, বাড়ী-ভাড়ার টাকাটা রেন্ট কন্ট্রোলে জমা দিয়ে বাড়ী ওয়ালাকে টাইট দেওয়া যায় কিনা তার পরামর্শ নিতে। একজন ইলেকট্রিশিয়ানকে দিয়ে লাইনটাও টেস্ট করিয়ে নেওয়া দরকার। বাড়ীওয়ালা আমাদের লাইনের সঙ্গে নিজের লাইন ট্যাপ করে দিয়ে টাকা উসুলা করার মতলব আঁটেনি তো? ঘোষ এন্ড চক্রবর্তী'র ফাইলটা নিয়ে শ্রান্ত অনেক দূর গড়াবে। ওটা বড় সাহেবের এক পেটোয়া কোম্পানী। দিল্লীর কৃষিমেলার প্যাভেলিয়নের জন্যে টেন্ডার ডাকা হয়েছিল। কি কারণে কমদামের টেন্ডার বাতিল করে বেশী দামের টেন্ডার এ্যাকসেপ্ট করা হয়েছিল, তাই নিয়ে তল্লাশী সুরু হবে এবার। বড় সাহেব ফাঁসবার চেষ্টা করবেন আমাকে। তার জন্য আগে থেকে কোমল বাধা দরকার। সামনের মাসে দাঁত তোলা। দাঁত তোলার আগে ব্লাডসুগার এবং ব্লাড-প্রেশারের রিপোর্ট।

গগনবাবু পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারছেন, প্রভূত পরিমাণে সাহস এবং মানসিক শক্তির প্রয়োজন তাঁর। একাধিক আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে তাঁকে সতরাং—

গগনবাবু দৌড়ে গেলেন বাথরুমের ভিন্ন এক কোণে। হাতের মৃদুতায় তুলে নিলেন মৃদু ঝাঁটা। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন জল-নিকাশী নালার মূখ থেকে গলগল করে উঠে আসা আরশোলার ঝাঁকের দিকে। ঝাঁটার প্রথম ঘাস্তে আরশোলাগুলো ছাড়িয়ে পড়ল সারা বাথরুমের এদিকে-ওদিকে। কেউ-কেউ খোলা দরজা দিয়ে উড়ে যাচ্ছে দেখে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন তিনি। কেউ কেউ শ্যামলী অথবা বর্ণালীর বোলানো শাড়ী-ব্রেসিয়ালের ভাঁজে লুকোতে চাইছে দেখে শাড়ী-ব্রেসিয়ারগুলোকে হুক থেকে সরিয়ে গুঁজে দিলেন বালতির ভিতর। যে-জলনিকাশী নালার থেকে ওরা উঠে এসেছে, কেউ কেউ তার ভেতরে আবার ঢুকে পড়েছে দেখে অন্য একটা ভাঙা বালতি চাপিয়ে দিলেন তার মূখ। এইবার নীরব বাথরুমে তিনি চূড়ান্তভাবে প্রস্তুত হলেন চরমতম আক্রমণের জন্যে। বাথরুমের ভেতরের বাতাস থরথারিয়ে কেঁপে উঠলো দেয়ালে ঝেঁঝে বালতিতে ঝাঁটার তীব্র ঝাপটে, মগ উলটে-পড়ায়, নারকেল-তেলের শিশি ডাঙায়, গগনবাবুর রাবার স্লিপারের লাথি ও মূখের নানাবিধ হুংকারে, গজ্ঞনে, ফুঁসে-ওঠা রাগে। তাঁর এই উদ্মাদের মতো রাগ চোখে দেখতে না পেয়েও বাড়ির মানুষেরা ইতিমধ্যে জেগে উঠে বুদ্ধিতে পেরেছে হঠাৎ বুদ্ধি উদ্মাদই হয়ে গেছেন তিনি। দরজায় ধাক্কা মেরে চলেছে সরমা, শ্যামলী, বর্ণালী মহাতোষ, অনুরোধ।

—বাবা, কি করছেন আপনি ?

—ওগো শুনছ, দরজাটা খোল না। কেন অমন করছ ?

—বাবা, আপনি বোরিয়ে আসুন, আমরা আরশোলা মারছি।

—বাবা, পড়ে গিয়ে সেবারের মতো মাথা-টাথা ফাটলে ভাল হবে বুদ্ধি ?

—রাতিবেলা নোংরা বাথরুমে কেন তুমি পাগলের মতো কান্ডকারখানা করছো বলোতো ?

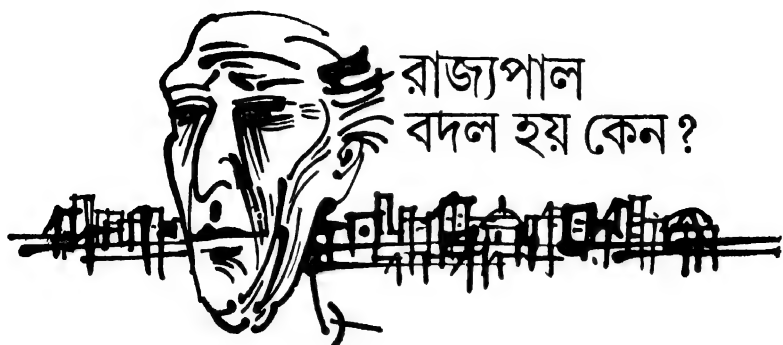
—বাবা, দরজাটা খুলুন, আমি স্প্রে করে দিচ্ছি।

ক্লান্ত, বিব্ধ, ময়লায় মাথামাখি গগনবাবু ওদের সম্মিলিত প্রশ্নের জবাবে চেঁচিয়ে উঠলেন মাত্র একবারই।

—তোমরা কথা না বলে ঘুমোও গে। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। সবটাকে মেরে.....

কথাটা শেষ করতে পারলেন না গগনবাবু। একটা আরশোলা নিরাপত্তার লোভে গগনবাবু ফতুয়ার পকেটে ঢুকে পড়েছিল। আক্রমণের ঝোঁকে নিজের পেটের ওপরেই মৃদু ঝাঁটার আঘাত হেনে চললেন তিনি।





সব মানুষ নয়, কোন কোন মানুষ বড় বিচ্ছিন্ন।  
মানুষটা বিচ্ছিন্ন নয়, ভেতরের স্বভাবটা। তাদের মগজে  
কোন একটা প্রশ্ন ঢুকলে, উত্তর না-পাওয়া পর্যন্ত ছটফটানি।  
ছটফটানিটাও ভেতরের। বাইরে থেকে টের পাবার উপায় নেই।  
অন্যেরা দেখে বুঝতেই পারবে না মানুষটার হৃৎপিণ্ড  
জ্বলছে একশ তিন জ্বরে। খেয়ে-দেয়ে, দেশলাই  
কাঠির পেছন দিয়ে দাঁত খুটে, পকেটে পানের কোটো ভরে, মা  
মাগো বলে কাচের আলমারির মাথায় টাঙানো ছোট কালীমাতার  
ফটোকে প্রণাম করে, শোবার ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে বারান্দায় এসে,  
আকাশের ডানদিক-বাঁদিকে চোখ বুঁদিয়ে, টুঁলি, বেশ মেঘ  
দেখাচ্ছি, ছাতাটা দে রে—হাঁক পেড়ে, হাতে ছাতা  
নিয়ে, মিনিট সাতেক হেঁটে, সরকারি বাসের লাইনে গিয়ে  
দাঁড়ালেন বিনোদবাবু। সেদিন বিনোদবাবুর  
ভাগ্যটা ছিল খুব ভালো। দাঁড়াতে  
না দাঁড়াতেই বাস। বসার জায়গাও পেয়ে গেলেন চমৎকার। জানলার  
ধারে। বাস ছাড়ল। বাস ছাড়ার কিছুটা পরেই ঠিক  
তাঁর সামনের সীটের একজন যাত্রী বগলের ভাঁজ করা খবরের কাগজ  
প্রথমে পুরোটা খুলে, পরে দ-ভাঁজ করে, শেষে আরও একটা  
ভাঁজ করে চোখের সামনে ছড়িয়ে নিলেন। বিনোদবাবু খবরের  
কাগজ পড়েন না। আগে, বছর দুই আগে নিয়মিত

পড়তেন। কাগজের দাম চল্লিশ পয়সা হওয়ার পর থেকেই হকারকে বলে দিয়েছেন, না বাবা, আর দিও না। পারব না। হাতী পোষার খরচ। স্দুতরাং তাঁর চোখের সামনে আধখানা খবরের কাগজ হাট করে খোলা থাকলেও তিনি তাকাবেন না। বিনোদবাবু তাকিয়েছিলেন জানলার বাইরে। লেক টাউনের উল্টোপিঠে নতুন একটা কলোনী তৈরী হচ্ছে। সেখানে জমি কিনেছে তাঁর জামাই। অন্যদিকে তাকালে পাছে কলোনীটা চোখের আড়ালে চলে যায় তাই তিনি চোখ দুটোকে জানলার বাইরেই এঁটে রেখেছিলেন। এটা একটা সাময়িক অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে ওঁর।

বাসটা মিস্ক-কলোনীর কাছাকাছি পেঁছবার মুখে হঠাৎ একটা জোরালো চেঁচামেচির শব্দে সামনের দিকে তাকাতে হল তাঁকে। সেই সময়েই চোখটা চলে গেল খবরের কাগজের হেডলাইনে। হেডলাইনটা পড়ে চমকে উঠলেন তিনি। প্রথমে মনে মনে একবার প্রশ্ন করলেন, তাই নাকি? তারপর পাশের পরিচিত যাত্রীর দিকে ঘুরে শ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন, তাই নাকি হে, কেন? পাশের যাত্রীটি তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। অনেকেই এভাবে ঘুমোন। বিনোদবাবুও। সাধারণত তাঁর ঘুম আসে বাসটা আর. জি. কর মোড়িকেল কলেজের কাছাকাছি পেঁছলে। তারও একটা কারণ আছে। আগে বিনোদবাবু অন্যান্য বয়স্ক যাত্রীর মতোই বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়তেন। নকশাল আন্দোলন যখন তুঙ্গে, সেই সময় একদিন এই বরাদ্দ ঘুমের জন্যেই আগুনে পুড়ে মরতে যাচ্ছিলেন। হয়েছিল কি, কারা যেন কিসের প্রতিবাদে আঞ্চলিক বন্ধু ডেকেছিল সেদিন। বন্ধু না মেনে যারাই গাড়ি চালাতে যাচ্ছিল, তাদের উপরই খড়গহস্ত হয়ে উঠছিল বন্ধু-পালনের স্বেচ্ছাসেবকেরা। সেইভাবেই তারা সরকারী বাসটাকে আটকায়। যাত্রীদের বিনয়ের সঙ্গেই জানিয়ে দেয়, যারা বাঁচতে চান, নেমে যান মোশাই। আমরা এখন এটাতে আগুন লাগাবো। সবাই হুড়মুড় করে নেমে গিয়েছিল। বিনোদবাবুকে নামার সময় কেউ ডাকে নি। ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার ফলে তিনি শুনতে পাননি বোমার দুমদাম এবং বন্ধু-পালনকারীদের তড়পানি। ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ আগুনের তাপ পেলেন গায়ে। ধড়মড়িয়ে জাগলেন যখন, বাসের আশেপাশে তখন লাল। সেই অবধারিত মৃত্যু থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন, জায়গাটা অপয়া, এটা না পেরোলে আর ঘুমনো নয়।

যাই হোক, পাশের ঘুমন্ত সহযাত্রীর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে বিনোদবাবু আবার, নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও, খবরের কাগজের হেডলাইনের দিকে তাকালেন। পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যপাল বদল আসন্ন। একই অক্ষরের ওপর বারবার চোখ বোলালেন তিনি।

আর ক্রমশ তাঁর মনের ভেতরে, গোটানো লাটাইয়ের স্দুতো খুলতে শুরুর করলে যেমন হয়, সেইভাবেই অনেকটা, লম্বা হয়ে উঠতে লাগল নিজস্ব প্রশ্নমালা।

সেটাকে ধাপে ধাপে সাজালে চেহারাটা দাঁড়াবে এই রকম—

প্রথমে—তাই নাকি ?

পরে—তাই নাকি ? যাঃ চ্যালো, কবে কবে এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল ?

আরও পরে—তাই নাকি ? যাঃ চ্যালো, কবে কবে এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল ? কই, কারো মূখ থেকে তো শুনিনি এ খবর ? রাজ্যপাল বদল হবে কেন ?

আরও পরে—তাই নাকি ? যাঃ চ্যালো, কবে কবে এসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল ? কই, কারো মূখ থেকে তো শুনিনি এ খবর ? রাজ্যপালের চাকরির মেয়াদ শেষ হতে তো আরো এক বছর বাকি । তাহলে রাজ্যপাল বদল হবে কেন ? রাজ্যপাল আবার কি করল ? রাজ্যপাল কি গোপনে পাকিস্তানকে কিছু ম্যাপ-ট্যাপ পাচার করেছে নাকি ? নাকি বামফ্রন্ট সরকারের পাল্লায় পড়ে কম্যুনিষ্ট ? নাকি গোপনে রাষ্ট্রবিরোধী কোন—

আর. জি. কর ছাড়িয়ে গাড়ি যখন শ্যামবাজারে, বিনোদবাবুকে কে যেন পেছন থেকে ডাকে ।

—আরে মধুদেয় নাকি ?

বিনোদবাবু ঘুরে তাকান ।

—আরে, রাধাকান্ত যে । কোতোকে উঠলে ? শ্যামবাজার ? কেন, তোমার তো রাজবল্লভ পাড়া ।

—এদিকে একটু আসতে হয়েছিল । কাঠগোলায় ।

—কাঠগোলায় ? বাড়ি করছ নাকি ?

—ঠিক বাড়ি নয় । দোতলায় একটা ঘর তুলছি । বড় ছেলের তো বিয়ে হয়ে গেছে । তার অসুবিধে হচ্ছিল ।

—তাই নাকি ? কবে বিয়ে দিলে লুকিয়ে-চুরিয়ে ? খবরই পেলুম না । হ্যাঁ হে, রাজ্যপালের খবর জান নাকি কিছু ?

—রাজ্যপাল ? কেন কি হয়েছে ?

—এই যে কাগজে লিখেছে, আমাদের রাজ্যপাল নাকি চলে যাচ্ছেন ! দিল্লী আর চাইছে না যে উনি পশ্চিমবঙ্গে থাকুন । শুনেন কিছু ?

—আঃ, গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছেন কেন ? দ্বাং মশাই, আঃ করছেন কি বলুন তো, চোখ নেই নাকি ? বাসে উঠে অত লাটমাহেবী দেখাবে না, আপনি চুপ করুন, থামুন মশাই থামুন, কে ভদ্রলোকের মতো কথা বলছে, সবাই শুনেন, ভদ্রলোক হলে বড়ো মানুষের পা-টাকে এমন করে মাড়াতেন না—

ঘোরালো তর্ক-বিতর্কের ঝাঁঝ বিনোদবাবু রাধাকান্তকে ভিড়ের মধ্যে অনেক পেছনে ঠেলে দেয় ! ফলে বিনোদবাবুর উত্তর পাওয়া হয় না । তিনি চোখ

বন্ধুজিগ্নে ঘুমোবার চেষ্টা করেন। কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে দেখেন গলায় ইলিশ মাছের কাঁটা বিঁধে গেলে যেমন হয়, রাজ্যপালের প্রশ্নটা তেমনি বিঁধে বসেছে তাঁর মনের ভেতরে। নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও অগত্যা তাঁকে আবার দ্বিতীয় দফায় ভাবনা শব্দে করতে হয়।

বেশ ঘোরালো মনে হচ্ছে ব্যাপারটা। বড় রকমের কোন যুদ্ধ-টুঙ্গ বাধবে নাকি? বাধলে কার সঙ্গে? আমেরিকা, না পার্কেস্তান? হতে পারে। সেই জঙ্কনাই বড়ো আর ভালোমানুষ রাজ্যপালকে সন্নিবেশিত তাকড়াই কাউকে এনে বসাতে হচ্ছে হয়তো। কিন্তু তাতেই বা লাভটা কি? পরে যিনি আসবেন তিনিও তো রাজ্যপাল। রাজ্যপালের বদলে আসবেন রাজ্যপালই। রাষ্ট্রপতি তো আর আসবে না। তা যুদ্ধ যদি লাগেও রাজ্যপাল তো আর যুদ্ধ করবেন না। তাহলে রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণ আছে। বিনা কারণে রাজ্যপাল বদল হতে পারে না। বর্তমান রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গের এমন কিছু ক্ষয়-ক্ষতি করেছে, যা আমরা জানি না, দিল্লী টের পেয়ে গেছে গোপনে। কিন্তু রাজ্যপাল কি রাজ্যের ক্ষয়-ক্ষতি করতে পারে? পারে হয়তো। না পারলে রাজ্যপাল বদলের ব্যাপারটা ঘটবেই বা কেন? একটা রাজ্যপাল বদলানো তো ইয়াকির কথা নয়। সাত-ঝামেলা। আপিসে একটা বড়বাবু রিটায়ার করলে তার জায়গায় অন্য একটা বড়বাবুকে এনে বসাতে কোম্পানি হিম্মত। সেবারে আমাদের আপিসের স্টেনো কাশীনাথ টাটা কোম্পানীতে বেশী মাইনের অফার পেয়ে চলে গেল। তারপর নতুন একটা স্টেনোকে এ্যাপ্রেন্টিসে দিতে পাক্সা এক বছর। ইউনিয়নের ক্যান্ডিডেট, কোম্পানীর ক্যান্ডিডেট, বিজ্ঞাপনের ক্যান্ডিডেট, ম্যানেজারের নিজস্ব গোপন ক্যান্ডিডেট, পোস্টার, হ্যান্ডবিল, শ্লোগান, হাতাহাত, কত-শত কান্ডের পর একটা স্টেনো। আর এ কিনা রাজ্যপালের ব্যাপার। তাছাড়া যে-কোন রাজ্যপালকে পশ্চিমবঙ্গে আসতে বললেই ছুটে আসবে নাকি? জল-হাওয়ার ব্যাপার আছে। আমিষ-নিরামিষের ব্যাপার আছে। কত বছরের চাকরি, কি রকম মাইনে, কতটা সুখ-সুবিধে তার হিসেব-নিকেশ আছে। পশ্চিমবঙ্গের ভরি-তরকারির, শাক-সব্জির, মাছ-মাংসের, দুধ-ঘি-এর দামের দিকে তাকিয়ে পরে যিনি রাজ্যপাল হবেন তিনি যদি ভেবে দেখেন মাইনের চেয়ে খাই-খরচা বেশী, তিনিই বা নিজের সুখের চাকরি ছেড়ে আসতে চাইবেন কেন? আর নতুন একটা রাজ্যপাল জোগাড় করা যখন এতই কঠিন তাহলে রাজ্যপাল বদল করারই বা এত তাড়াহুড়ো কিসের? প্রধানমন্ত্রীরা না মরা পর্যন্ত যেমন প্রধানমন্ত্রী, রাজ্যপালের বেলাতেও তো তেমনি নিয়ম করে দিলে হয়। আর রাজ্যপাল মরে গেলে, তার ছেলেকে ডেকে এনে বসিয়ে দাওনা বাবা, বাবার চেয়ারে। অত ঝামেলা-ঝঞ্জাটে গিয়ে কী দরকার?

সরকারী বাস পেঁছে যায় ডালহৌসিতে। বিনোদবাবু আপিসে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসেন। হাতের ছাতাটা বদলিয়ে দেন একটা নির্দিষ্ট জায়গায়। বসেই ড্রয়ার খোলেন। ড্রয়ারের ভেতরে, পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে, রাখেন। এরপর ড্রয়ারের নীচের অংশটা খোলেন। সেখান থেকে বের করেন একটা কাচের গ্লাস। ড্রয়ার বন্ধ করে, কাচের গ্লাসটা হাতে নিয়ে, বাথরুমে পেছাপ সেরে, মুখে জলহাত বদলিয়ে, রুমালে মুখ মুছে, গেলাস ভর্তি জল নিয়ে নিজের চেয়ারে ফিরে এসে টেবিলের একপাশে গ্লাসটা রেখে, একটা প্লাস্টিকের চাক্‌তি ঢাকা দিয়ে, উপর-ড্রয়ারটা আবার খুলে, কৌটোর একটা পান মুখে দিয়ে, বান্দি'কে হাত বাড়িয়ে একটা ফাইল টেনে নিয়ে ঝুঁক পড়েন।

একটু পরেই রঙ্গীন ছিটের বদশ শার্ট পরা একটি পাতলা যুবক এসে দাঁড়ায় বিনোদবাবুর কাছে।

—মুখাঙ্গীদা, চাঁদাটা।

বিনোদবাবু ফাইলের কালো হরফের নীচে নীল পেন্সিলের দাগ মারতে মারতে, এবং ফাইল থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করেন।

—কিসের চাঁদা হে?

—বাঃ, ভুলে গেলেন! লাহিড়ীর বিয়ে। আমরা কলিগরা ঠিক করছি সবাই মিলে আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে একটা টি. ভি. সেট কিনে দেব, ভুলে গেলেন?

এতক্ষণে বিনোদবাবু, মুখ না তুলেও বুঝতে পারেন পাতলা যুবকটি কে। হর্ষ। হর্ষ দস্তিদার। ইউনিয়নের লিডার। বস্তুতঃ আগুন ছোটে। কোম্পানী ভয় পায়। হর্ষের কথা মনে আসতেই আবার রাজ্যপালের প্রশ্নটা ঝট করে লাফিয়ে ওঠে মগজে। তিনি হর্ষের দিকে গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকান।

—হ্যাঁ হে হর্ষ, তুমি তো রাজনীতিতে ধূরন্ধর। রাজ্যপালের বদলি হওয়ার ব্যাপারটা কি বল তো? হঠাৎ রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন? এখনো তো এক বছর বাকি ছিল...

হর্ষ মুখে সিগারেট। বিনোদবাবুর টেবিলে কোন এ্যাসট্রে খুঁজে না পেয়ে হর্ষ পাশের টেবিলের এ্যাসট্রেতে ছাই ঝেড়ে আবার বিনোদবাবুর টেবিলের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আচমকা হো হো করে হেসে ওঠে। তার ঝাঁঝালো হাসিতে ডিপার্টমেন্টের সব কটা চোখ ঘুরে যায় বিনোদবাবুর টেবিলের দিকে। আর হর্ষ, যেন ডিপার্টমেন্টটা একটা মণ্ড, আর এই দৃশ্যে তাকে সংলাপটা বলতে হবে দর্শকের দিকে তাকিয়ে, তাই ডিপার্টমেন্টের মোট আটচল্লিশটা চেয়ারের আটচল্লিশ জন কেরানীকে শোনাবার মতো জোরালো করে নেয় গলাটাকে।

—আপনারা ভাবতেন মুখাঙ্গীদা দেশের কথা, রাজনীতির কথা ভাবেন না। এই দেখুন, মুখাঙ্গীদা এই মাত্র আমাকে প্রশ্ন করলেন, রাজ্যপাল বদল হচ্ছে কেন?

আর্টচিল্লিশজন কেরানীর মাথার ওপরে মোট বারোটা পাখা। তার তিনটে অচল। হর্ষর চিৎকার এবং হাসি এবং সেই সঙ্গে অন্যান্যদের হাসি এবং খুচরো মন্তব্য মোট ন-টা পাখার বাতাসে ঘুরপাক খেতে খেতে সংলগ্ন লম্বা করিডোরের দিকে চলে যায়। তখনই হর্ষ গলাটাকে এমন খাদে নামায়, যেন স্বগতোক্তি।

—আপনি রাজ্যপালকে নিয়ে ভাবছেন? ওদিকে কি অর্ডিন্যান্স আসছে জানেন?

—কি?

—নিয়মে আসা। ঘাড় ধরে। নিয়মে কাজ। ধস্মাঘট-টস্মাঘট, আপিস-প্রেমিসে শ্লেগান-টোলোগান, ক্যানটিনে টিফনের পর আড্ডা বস্কা। না মানলে এসমো। মানে চাকরি খতম।

—সে আবার কি? কবে কবে এত সব হল? কোতোকে এল এ-সব উপদ্রব?

—আপনার ঐ রাজ্যপালের চাকরি যাবার নোটিশ এসেছে যেখান থেকে।

—রাজ্যপালেরও কি ঐ-এর জন্যে চাকরি গেল নাকি? নিয়মে কাজ করতেন না বলে? রাজ্যপাল আবার ধস্মাঘট করল কবে? কি বললে কথাটা, কিসের অর্ডিন্যান্স যেন?

—এসমো...

—মানে কি হে?

—এসেনসিয়াল সারভিস মেনটেন্যান্স অর্ডিন্যান্স। মানে অত্যাৱশ্যক শিল্প ও সংস্থায় ধর্মঘট নিষিদ্ধ করণের অর্ডিন্যান্স। বদ্বলেন কিছদু!

—কই এসব কথা তো আগে বলনি কোনদিন।

—বাঃ, বেশ বললেন তো? পরশদু আপিস-ক্যানটিনের মিটিং-এ আপনাকে ডাকলাম না?

—সে কি ঐ জন্যে নাকি? আমি ভাবলদু সামনে পদুজো, বোনাস-টোনাস নিয়ে যেমন হয় প্রতি বছর...

—মোটাই না। সতেরোই আগস্ট সারা দেশে ‘কালো দিবস’ পালন করা হবে। তার প্রস্তুতির জন্যে মিটিং...

এই সময় কে যেন হর্ষকে ডাকে। হর্ষ কথা শেষ না করেই চলে যায়। বিনোদবাবু হর্ষর দিকে উঁচু করে রাখা মুখটাকে আবার ফাইলের দিকে নামিয়ে নেন। এসমো-র সমস্যাটা তাঁর কপালের ভাঁজে লেগে থাকে। কিছুক্ষণের জন্যে রাজ্যপাল-সমস্যার চেয়ে এসমো-সমস্যাটাই বড় হয়ে উঠতে চায় যেন। কিন্তু একটু পরেই যখন তাঁর মনে পড়ে যে কোন অত্যাৱশ্যক সংস্থায় তাঁর চাকরি নয়, তখন আবার রাজ্যপাল-বদলের বিষয়টাই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। রাজ্যপালকে যেন নিরীহ, নিয়মের দাস, তবে সম্প্রান্ত এই রকম একটি চাকুরের আদলেই দেখতে পান এখন। এই প্রসঙ্গেই, চাকরি চলে গেলে রাজ্যপাল কী খাবেন, কী পরবেন, ছেলে থাকলে পড়ানো, মেয়ে থাকলে বিয়ে, এসব সাত-সতেরো ঝামেলা কী ভাবে মেটাবেন, সেই চিন্তায় বিনোদবাবু বিষণ হয়ে পড়েন। তিনি কখনো

রাজ্যপালকে চোখে দেখেন নি। একবার আপিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় মিনিবাসের লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন যখন, একটা সাদা লম্বা গাড়ি ভেঁ বাজিয়ে চলে যাবার পর লোকে বলেছিল, রাজ্যপাল গেলেন।

চোখে দেখিনি তো কী হয়েছে! লোকটা তো আমাদেরই মতো মানুষ। হুটু করতে চাকরি চলে গেলে আমাদের মতো মানুষের যা হয়, তাঁরও তো সেই রকমই হবে।

আচ্ছা, চাকরি গেলে বেচারীর গাড়ি থাকবে না। তখন কি তাহলে আমার মতোই ট্রামে বাসে? ছোলা-ঝুলি করতে পারবেন তো?

আপিস ছুটির পর বিনোদবাবু মিনিবাসের লাইনের দিকে না হেঁটে সোজা রাজভবনের দিকে মুখ ঘোরালেন। হাঁটার আসল উদ্দেশ্যটা রাজভবন দেখা নয়। ঐ দিক দিয়েই তাঁকে যেতে হবে লিঙ্ডসে স্ট্রীটে। সেখানে একটা দোকান আমল মাখন দেবে তাঁকে গোপনে। মাখন বাজার থেকে উধাও। মাখন কেন, সবই তো উধাও। আজ পাউরুটি, কাল চিনি, পরশু কেরোসিন, তার পরের দিন আলু। আলু কেন শুধু, পেঁয়াজ। খবরের কাগজে ছেপে বেরোল পেঁয়াজ চালান যাচ্ছে বিদেশে, অমনি পেঁয়াজের পায়ী ভারি হয়ে গেল। এক লাফে এক টাকা দাম বেশি। এই শালা খবরের কাগজগুলো যত নম্বরের গোড়া। নম্বরের এক শেষ। ওরাই লিখে লিখে এই সব কাণ্ড বাধাচ্ছে। পেটের সব কথা তাকে কাগজে ছাপতে হবে কেন? রাজ্যপাল বলে মানুষ, তিনি থাকছেন কি যাচ্ছেন, তাদের আগ বাড়িয়ে দেশশুদ্ধ লোককে জানানোর কি দরকার পড়ল বাবা? এঁ্যা! রাজ্যপালকে তো আমরা তৈরী করিনি। দিল্লীর মনে হয়েছিল পাঠিয়েছিল, দিল্লীর মনে হয়েছে, আবার সরিয়ে দিচ্ছে। আর অমন ফলাও করে খবরটা যদি ছাপালি, তাহলে কেন বদল হচ্ছে সেটাতো কই সাহস করে লিখতে পারলিনি! তাহলে বুদ্ধতাম, মুরোদ আছে। কেন ঘটছে তার পেছনের খবরটা যখন জানিনা, তখন সে-কথা নিয়ে অত ঢাক-ঢোল বাজানো কেন? কোন কথা যখন বলবি, তার কার্য-কারণ, কেন ঘটছে, উদ্দেশ্য কি, সেগুলো জানবি তো আগে। তা নয়, মুরোচক খবর পেল তো, দে ছেপে।

ভাবতে ভাবতেই রাজভবনের সামনে এসে যান বিনোদবাবু। এক নম্বর গেটের মুরোদাখ উল্টোদিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়েন। গেটের সামনে সাদা পোষাকে অনেক কনস্টেবল। তারপর লম্বা লাল সুরকি। তার ওপারে সিঁড়ি। কী প্রকাণ্ড বাড়ি! কম করে হাজার খানেক ঘর আছে বোধহয়। সাতশো-আটশো হবেই। এতগুলো ঘর দিয়ে কী করেন রাজ্যপাল? আর এতগুলো ঘর যখন থাকবে না, কী করবেন বেচারী?

ঠিক আমারও এমনি হয়েছিল। দেশের প্রকাণ্ড হাজারদুয়োরী ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় আসার পর প্রথম যে ভাড়া বাড়িতে ছিলাম, তার না আছে ঠাকুর

দালান, না পুকুর, না উঠোন, না সিঁড়ি, না টানা বারান্দা, না ছাত। কোথাও কিছু নেই, দেড়খানা ঘর, আড়াইটা জানালা, দেড় হাত বারান্দা, এক চিলতে রান্নাঘর। তারও আবার সতেরো টাকা ভাড়া। বিমলের মা মানে আমার স্ত্রী, সেও কম বড়লোকের বাড়ির মেয়ে নয়। নান্দীচকের ঘোষাল বাড়ির মেয়ে। এখন ভিনো-ভাগারী হয়ে সব তছনছ। আগে তো ছিল রাজার মতো পরিবার। কলকাতায় ঐ ইঁদুর গত্তে ঢুকে বিমলের মায়েরও কি দুর্গতি! কেঁদে-কেটে অস্থির। বলেছিল, বাচ্চা হলে রোদ খাওয়াবো কোথায়।

রাজ্যপালের সঙ্গে নিজের একটা আবছা মিল খুঁজে পেয়ে বিনোদবাবু যেন আরো সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন রাজ্যপালের ওপর। অন্তরঙ্গ কোন প্রিয় বন্ধু-বান্ধবের আকস্মিক বিপদে মানুষ যে ভঙ্গীতে কথা বলে, মুখের চামড়ার ওপর যে-ভাবে ক্রীমের মতো মাখিয়ে দেয় স্নেহ-মমতা, বিনোদবাবু সেই ভাবেই, রাজভবনের উল্টোদিকের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, রাজ্যপালের সঙ্গে কথা বলে যান।

জানেন তো বদলীর নোটিশ পেয়েছিলাম একবার আমিও। বলা নেই, কওয়া নেই যেতে হবে শিলিগুড়ি। সবনাশ! বাজ পড়ল যেন মাথায়। আমার প্রথম খোকার বয়স তখন মোটে দুই। বিমলের মা মানে আমার স্ত্রীর পেটে তখন আরেকটি। ভরা মাস। জানেন তো সাহেবরা—তখন সাহেবদের রাজত্ব, খুব স্ত্রী-ভক্ত জাত। বাপের অসুখ, কি মা মরণাপন্ন বললে ছুটি বরবাদ। কিন্তু বৌ-এর পেটের অসুখ বললেই, মজদুর। স্যার, বৌ-এর এখন-তখন, বাচ্চাটা খালাস হয়ে যাক স্যার, স্যার একুশে না কাটলে তো বৌ আঁতুড় থেকে বেরোতেই পারবেনি স্যার, এই সব বোঝাতে যাই হোক রাজী হয়ে গেল। যাই বলুন, সাহেব জাতটা ছিল লজিক্যাল। যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারলে বদ্বত। তো সে-সব দিনকাল তো এখন নেই আর। কি করবেন বলুন।

হাঁটতে হাঁটতে ইন্স্ট্রাণ রেলওয়ের পার্বলিক রিলেশন্স আপিসের কাছে এসে আরও একবার দাঁড়িয়ে পড়েন বিনোদবাবু, সিংহ-বসানো গেটের মন্থোমন্থি। হাতের ছাতাটার ওপর ভর রেখে এমনভাবে দাঁড়ান, দাঁড়িয়ে তাকান, যেন নিজেরই বসতবাড়ির খুঁত-খাঁতের দিকে নজর তাঁর। দেখতে দেখতে, সম্ভবত খুব গভীর কোন ভাবনায় অন্যান্যমন্সক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। তাই তাঁরই পাশে দাঁড়িয়ে, তাঁরই মন্থের দিকে তাকিয়ে অন্য একটা মানুষ যে অনেকক্ষণ মূর্চক হেসে যাচ্ছে, খেয়ালই করেন নি। খেয়াল হতেই অবাক হয়ে বললেন, —আরে, মদনবাবু!

—ওঁদিকে, তাকিয়ে কি দেখাছিলেন এক মন দিয়ে?

—না, মানে চলে যেতে হবে তো,...



—চলে যেতে হবে ? কাকে ?

প্রশ্নটা শুনলে মাথাটা গুলিয়ে যায় বিনোদবাবুর। তক্ষুণি দেবার মতো উত্তর খুঁজে পান না কোন।

কী আশ্চর্য ! বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে কাকে ? আমাকে ? না রাজ্যপালকে ? অথচ যেন আমাকেই চলে যেতে হবে এই রাজকীয় অট্টালিকা ছেড়ে, এই ভাবেই আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম, বাঁধা-ছাদা, নড়ানো-সরানোর সাত-সতেরো ঝামেলায়। নিজের সম্ভব ফিরে পেয়ে বিনোদবাবু নড়ে-চড়ে ওঠেন।

—শোন নি ? রাজ্যপাল বদলী হয়ে যাচ্ছেন।

তা শুনবো না কেন ? তা নিয়ে তো কাগজে-কাগজে কত রকম খবর। প্রায় জোর করেই বদলী করানো তো। তা আপনি অমন করে রাজভবনের দিকে কি দেখছেন ? নীলাম হলে কিনে ফেলবেন নাকি ?

মদনবাবু ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে হাসেন নিজের রসিকতায়।

—ও তুমি বুঝবে না হে। ব্যাপারটা যত সোজা ভাবছ, অতটা সোজা নয়। অনেক কল-কাঠি এর পেছনে। পরে বুঝবে। তা তুমি এদিকে কোথায় ?

—আর বলবেন না। বেশ বিপদেই পড়ে গেছি। এসেছিলাম মোহিতের কাছে, রেলের আঁপসে। আমার ভাগ্যে আর তার বোঁ, বোঁ আবার মেমসাহেব, ওরা আমেরিকা থেকে এসেছে। অমৃতসর-টরের দিকে বেড়াতে যেতে চায়। তাই মোহিতের কাছে, ও তো পিয়ারো ডিপার্টমেন্ট আছে, তা গিয়ে শূর্দনি তিন মাস আগে বদলী হয়ে গেছে হেড আঁপসে।

—এই রকমই হবে এখন। কাউকে তুমি ঠিক জামগায় পাবে না ভায়া। যেখানে যাবে দেখবে ভুল লোক বসে আছে চেয়ারে। এবার রাজ্যপাল বদল হয় কেন, বুঝতে পারছো ? পারছো না তো ? আচ্ছা চলি হে...

বিনোদবাবু চলে যান। মদনবাবু হতভম্ব তাকিয়ে থাকেন বিনোদবাবুর যাওয়ার দিকে। মোহিতের বদলীর সঙ্গে রাজ্যপালের বদলীর যে কি সম্পর্ক সেটা নিজের মগজে ঢোকাতে না পেরে, বিনোদবাবুর মগজ সম্পর্কে একটা সন্দেহজনক প্রশ্নকে লুডোর ছকার মতো মনের মধ্যে নাড়াতে নাড়াতে পা বাড়ান ডালহৌসীর দিকে। বিনোদবাবু লিঙ্ডসে স্ট্রীটের দোকানে গিয়ে মাখন পান না। এতটা হেঁটে এসে মাখন না পাওয়ার জন্যে মেজাজটা খিঁচড়ে যায় তাঁর। মাখন সম্পর্কে বিস্তৃত খোঁজ-খবর নিতে গিয়েই আরও অনেক খবর জানা হয়ে যায়। জিনিসপত্র কেন বাজার থেকে উধাও হয়ে যায়, তার রহস্য। এবং অদূর ভবিষ্যতে জিনিসপত্রের কি রকম আকাশ-ছোঁয়া দাম হবে, তারও আগাম হাদিশ। বিনোদবাবু শোনে। শুনতে শুনতে মাখন, ময়দা, কেরোসিন তেল, সিমেন্ট, লোহার সঙ্গে মিশিয়ে নেন রাজ্যপাল বদলী হওয়ার সমস্যাটাকেও।

বিনোদবাবু বাড়িতে গিয়ে দেখেন তাঁর শোবার ঘরের খাটে বসে আছে মেয়ে-

জামাই। তাকিয়েই আন্দাজ করে নিতে পারলেন, কোথাও একটা বিপদ ঘটেছে কিছন্ন। জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে লুণ্ডি-ফতুয়া পরে বাথরুমের বেসিনে হাত-মুখ ধোয়ার সময় ছোট মেয়ে টুলি তোয়ালে দেবার অছিলায় দৌড়ে আসে।

—জান, বাবা, দিদি-জামাইবাবুৱা খুব বিপদে পড়েছে—

—কি হয়েছে ?

—সে আমি বলব না বাবা। মা বলবে সব।

হাত-মুখ ধুয়ে নিজের শোবার ঘরে এসে মেয়ে জামায়ের পাশে বসে বিনোদবাবু দুজনকেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন।

—কখন এলি ? কখন এলে ?

মেয়ে-জামাই দুজনেই খাট থেকে নেমে বিনোদবাবুকে প্রণাম করে। প্রণাম শেষ হতেই বিনোদবাবুর স্ত্রীর কান্না-সপ্ সপে কণ্ঠস্বর।

—ওদের তো খুব বিপদ।

—কেন, কি হয়েছে ?

—শোন ওদের মুখ থেকে।

বিনোদবাবু যেন যে-কোন দুঃসংবাদ শোনার জন্যে প্রস্তুত, এমনি অবিচলিত। অথবা তাঁর মনের হিসেবটা অন্য রকম। রাজ্যপাল বদলী হয়ে যাচ্ছেন, এ-রকম একটা খবরের পর আর কী এমন ভয়াবহ দুঃসংবাদ থাকতে পারে ? তিনি নিজেই মেয়ে-জামাইকে খোঁচান।

—কি হয়েছে ? শুননি ! সাবি, কি হয়েছে বলবি তো।

মেয়ে সাবিত্রীর বদলে জামাই কাশীনাথই বলতে শুরুর করে অতঃপর।

—কাল বিকেলে ক্ষুদ্রদিরাম কলোনীতে গোঁছ, রোজ যেমন যাই। গিয়ে দেখি মজুররা কেউ কাজ করছে না। হাত পা গুটিয়ে বসে। শ্রমু আমার নয়। যে-কটা বাড়ির গাঠিনর কাজ হচ্ছিল, সব বাড়িরই। আমি হেড মিস্ত্রি মকবুলকে জিজ্ঞেস করলুম, মকবুল, কাজ বন্ধ কেন ? মকবুল জবাব দেবার আগেই, ঠিক আমার পাশের প্লটটা যার, কৃষ্ণবাবু, তিনি পাশে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, এদিকে আসুন। আমরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। খুব সিরিয়াস ব্যাপার। আমি তিন চারটে বাড়ির পর একটা বাঁকে গিয়ে দেখলাম, জনা সতেরো লোক। অনেকেই অচেনা। তবে সকলেই আমার মতো বাড়ি করছে এখানে। সেখানে যা শ্রমলুম, হাত-পা হিম হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। কাল দুপুরের পর গোটা সাতেক ছেলে হাতে পাইপগান নিয়ে কলোনীর প্রত্যেকটা উঠতি বাড়ির মিস্ত্রী হেডমিস্ত্রীদের শাসিয়ে গেছে, কাল থেকে কেউ কাজে আসবি না। আমরা সবাই এ অঞ্চলের মাস্তান। বেকার। আমাদের কিছন্ন দাঁক্ষে না দিয়ে এখানে বাড়ি বানানো চলবে না। এতকাল এ-সব জমি আমরাই পাহারা দিয়ে এসেছি। বদলে হে ! তোমাদের বাবুৱা এলে বলে দেবে, বাড়ি

পিছন সাত হাজার টাকা দক্ষিণে চাই আমাদের। দিলে কোন শালার ঘাড়ে মাথা নেই যে এ-তল্পাতে এসে কোন রকম ব্যাগড়বাই করে যাবে। আর না দিলে কোন শালাকে আর এখানে বাড়ি গাঁথতে হবে না।

—তারপর ?

—তারপর আমরা সবাই যুক্তি-পরামর্শ করে থানায় গেলাম ডায়েরী করতে। থানায় গিয়ে শূনি ওসি বদল হয়ে গেছে গত মাসে। নতুন ওসি না জন্মেন করা পর্যন্ত থানা কোন দায়িত্ব নিতে রাজী নয়।

জামাই থামতেই মেয়ে ডুকরে ওঠে।

—কি হবে বাবা ? ও তো কাল থেকে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। সব সময় বলছে, হাত-পা ঝিমঝিম করছে। আমি তাই বলছিলাম, প্রেসারটা চেক করিয়ে নাও। বাবা বল না, কি করব এখন ? কত কষ্টে পাওয়া সিমেন্ট-টিমেন্ট সব তো পড়ে আছে ওখানে। ভয়ে কেউ যেতে পারছে না।

বিনোদবাবু কোন উত্তর দেন না। উত্তর দেন না বটে, কিন্তু উত্তরোত্তর তাঁর হৃদপিণ্ডের ভেতরে একটা জ্বরের মতো যন্ত্রণা বাড়তে থাকে। রাগ, তাপ, দুঃখ, অপমান, ক্ষোভ, অক্ষমতা মেশানো এক জ্বর। নিজের ভেতরে ভীষণ ছটফট করতে থাকেন তিনি। কোন সমস্যা-সংকুল রাজ্যের রাজ্যপালের মতোই তিনি যেন এখন জাঁড়িয়ে পড়ছেন নানা দায়-দায়িত্বে। অথচ সমস্যার কোনটার জন্যেই দায়ী নন তিনি। সমাধানেও অক্ষম। তাঁর কেবলই মনে হয়, রাজ্যপাল বদল হল কেন, এইটাই আসল সমস্যা। এর উত্তরটা যদি পেয়ে যেতেন, বাকী ব্যাপারগুলো সহজেই সামলে নেওয়া যেতে পারতো। যেহেতু রাজ্যপাল বদলের কোন গোপন তথ্য অথবা ইতিহাস অথবা ন্যায়সঙ্গত ব্যাখ্যা তাঁর জানা নেই, তাই তিনি হঠাৎ-বদলী-হওয়া রাজ্যপালের মতোই গদম মেয়ে যেতে বাধ্য হন যেন।

কোন কোন মানুষের স্বভাবটা খুব বিচ্ছিন্ন। যখন ঘুমোন, ঘুমিয়েই থাকেন। যখন জাগেন, তখন আর ঘুমোতে চান না। এখন বিনোদবাবুর অবস্থাটা সেই রকম। যখন কাগজ পড়তেন না, দেশের কোথায় কী হল না হল, কিছুই ভাঁজ ফেলতো না তাঁর কপালে। বাসের মধ্যে খবরের কাগজের হেড লাইনটার দিকে তাকিয়েই যেন সর্বনাশটা পার্কিয়েছেন তিনি। এখন মনে হচ্ছে, খবরের কাগজ পড়াটা উচিত ছিল রোজই। তাহলে হয়তো কিছুটা আঁচ আন্দাজ করতে পারতেন বর্তমান সময়ের, মানে রাজনীতির হালচালের। আর সেই সূবাদে রাজ্যপাল বদল হয় কেন-র পটভূমিকাটাও জানা হয়ে যেত অনেকখানি।

মেয়ে সাবিত্রী, জামাই কাশীনাথ এবং তাঁর স্ত্রী আর খাটের একটু ওধারে ছোট মেয়ে টুলি সকলেই বিনোদবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। দাঁত পড়ে গিয়ে গালটা ভাঙ্গা বলেই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় তাঁর চোম্বালের আঁশুরতা। কপালের ভাঁজে ঢেউ-এর গুঁথানামা। এ থেকে অনুমান হয়, মেয়ে-জামাইকে

কোন মোক্ষম উপদেশ দেওয়ার কথাই ভেবে চলেছেন তিনি। কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে কেবল চোয়াল নাড়া দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে ওঠেন বিমলের মা অর্থাৎ বিনোদবাবুর স্ত্রী। অনেকটা বোয়াল মাছের মতো হাঁ ছাড়িয়ে মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠেন তিনি।

—কি গো, তুমি বোবা হয়ে গেলে যে ! কতক্ষণ বসে থাকবে ওরা ? একটা কিছন্ন বলবে তো ?

বিনোদবাবুর ঘোলাটে চোখটা তাঁর স্ত্রীর দিকে উঠে আসে আধ-মরা পাখির পাশ ফেরার ভঙ্গীতে।

বিনোদবাবুর ইচ্ছে করেছিল চিৎকার করে উঠতে। জামাই কাশীনাথের দিকে তিনি ছুঁড়তে চেয়েছিলেন একটা আগুন-বান।

—ওহে, তোমরা তো আর আমার মতো বৃদ্ধ জরদগব নও। তাজা জোয়ান, রাজ্যপাল বদল হয় কেন-র উত্তরটা নিয়ে এস তো দেখি। আমি তোমার বাড়ির সমস্যা মিটিয়ে দিচ্ছি।

কিন্তু তিনি সে-ভাবে কিছন্ন বললেন না। তাঁর বিচ্ছিন্ন স্বভাবটা তাঁকে রাজ্যপাল সমস্যার সঙ্গে তখন এমন ভাবে সাতপাকে জড়িয়েছে যে, চাকরির খতমের নোটিশ পাওয়া এক রাজ্যপালের মতোই শোনালা তাঁর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর।

—আমি কি বলবো ? আমি তো বদলী হয়ে গেছি।